何小龙

甘沟河：间歇性失忆者

从一场雨中醒来

这失忆者渐渐恢复旧有的记忆

阅历的中断部分被续接

于是，重现的波涛上

起落着经历过的波折与坎坷

汹涌的涛音里晃动着往昔岁月的影子

空壳的生命

但是，多么短暂

河床，如一盘被时间磨损的录音带

在播放一曲老歌过程中

再度出现空白

发出沙沙的声音

旧家具

漆皮脱落

木纹和虫眼一起裸现

中年，多像旧家具

裂缝越来越多

而且时间对它的敲打与拆卸

还在继续

往事，是一件件旧衣服

被记忆之手折叠码放

有时，我会打开回忆之门

取一件旧衣穿上 御寒

唢呐声声

我必须承受这鞭子的抽打

想躲也躲不过去

脸上越织越密的皱纹

是生命的伤口

有那么一些时候

我试图沉湎于平淡的幸福

将爱情的幻影追逐

忘记隐忧以及宿命投在内心的阴影

但总是，冷不防

这根鞭子就凌空抽来

狠狠打在自己身上

一下子拉近我与死神之间的距离

仿佛从美梦中被一只巴掌拍醒

回过神时，这一具沾满尘埃的皮囊

已经陷入秋天深处

年华凋落如叶

铺满走向衰老的路途

而秋风又在挥鞭驱策我

停不下挪动的脚步

我是一个有故事的人

活过半生，我不可能没有故事

而且我非常自信

我的故事要比别人的故事

更为丰富精彩

在生活间隙

我时常以回忆之手

翻阅这些故事

它们就像一部

刻录在记忆光碟上的长篇小说

一次次阅读它

会让我感到踏实和满足

确信自己是一个

没有白……