邹贤中

“萧疏白发不盈颠，守岁围炉竟废眠。 剪烛催干消夜酒，倾囊分遍买春钱。 听烧爆竹童心在，看换桃符老兴偏。 鼓角梅花添一部，五更欢笑拜新年。”清孔尚任的年是热闹的、是欢乐的、是美满的。而根植在我近三十年的人生时光中，我的年，特别是童年时代的年却覆满了疼痛、凄苦、不堪回首。这一切的根源来自于父亲。

我出生在青山绿水的村庄，那里崇山峻岭，这一切也就决定了地方的偏远与闭塞。在我出生前20多年，改革开放的号角已然在南方吹响，春风拂绿了珠三角的城市，上世纪七十年代末就有人到珠三角谋生了。这春风经过20多年的艰难爬涉，抵达到我们那个小山村时，虽然晚了一点，但依然是那么地强劲。只是我的父老乡亲，几千年来都过着面朝黄土背朝天的生活，他们对外面的世界总有一种强烈的不安全感。我的父亲是第一个吃螃蟹的人，他在南方吃了多少苦，受过多少罪，小时候的我不得而知。我的内心却希望他永远不要回来。父亲一回来，家里就会鸡飞狗跳，不得安宁。所幸的是，父亲平时都在外面打工，他只在过年的时候才回来。所以，大家都期盼的年在我面前毫无吸引可言，甚至有些排斥。

在我记事起，父亲就是一家之主，他动不动就毒打母亲和惩罚我们兄弟，稍不如意，他那无师自通的组合拳就来了，他把母亲当成了练拳的靶子。父亲的手如锤子，疾风骤雨般砸向母亲的头上、脸上、胸部、背部……在这套组合拳之下，母亲只能鬼哭狼嚎，凄厉的声音在屋子里乱窜，窜到村头巷尾，然后吸引了众多乡里乡亲的目光。