马东伟

我的童年是在上游街度过的。上游街是南阳东关的一条老街。它东西走向，全长不过三四百米，倘若两辆汽车在街上偶遇，非得有一辆“上台儿”避让不可，因此汽车们非必要不敢贸然入内。街的东端接入南北走向的仲景路，街的西端是一个不甚规则的十字路口，那同样窄小古旧的三条街，蜿蜒通向北关、西关和南关，它们分别叫书院街、粮行街和进贤街。我家所在上游街上的小胡同，距十字口仅十米左右。同样的距离，在进贤街上是誉满全城的按摩医院。而大名鼎鼎的市第一高级中学就藏在距十字口二十多米远的书院街上。和市一高隔墙有一所小学，市第八小学，那是我和我的伙伴们接受启蒙教育的地方。

古三

古三和我是光着屁股一起长大的伙伴。我们两家住在一个小胡同院里。出于防洪的需要，老城区临街的民房都建在一个高台或高坡上，我们住的这个胡同也是如此，进院前得上九级台阶。红砖青石砌的台阶，被小院里十多户人家踩了几十年，踩得棱角皆无，没一点儿样。小胡同的形状像一个打好了结的领带，进院过了三户人家后有一个小空场，空场往里的两条叉道，你随便走哪一条，最后还会绕回来。古三家就住在空场边，也就是领带结的那个地方。我家和他家隔壁，就是进胡同的第三户人家。我们是很近的邻居。

那时候国家还没有推行计划生育，老院里每家都有三四个孩子。稍大点儿的孩子住在学校或邻居家，只有最小的孩子和父母一块儿住。……