邓湘子

那年夏天，我第一次去长春出差，当飞机从云端降落时，我的心情格外激动。因为在东北大地上有一个叫霍林河的地方，曾经是我少年时代梦绕魂牵的所在。

霍林河进入我少年时的想象，缘自我的姐夫在那里当兵。

我生活在南方的一个偏僻山村，巨大的雪峰山系与连绵不断的五岭山脉，把我们的山村重重围困着。那是上世纪70年代中期，山村里没有书刊可读，也很少看到电影，更没有电视。村里伙伴们的日常生活是这样的：上午到学校里去上两三节课；早晨和下午，我们为生产队放牛，还带着柴刀，顺便为家里砍柴回来。我们无法想象山外的世界是什么模样，更不知道平原的辽阔和大海的浩瀚。

但是，我的姐夫订婚不久，就去了东北的霍林河参军，那几乎是我少年时的想象力所无法达到的一个遥远的地方。

第一次接到姐夫写回来的信，我费了许多周折才找到一份破旧不堪的中国地图。在地圖上查了半天，终于查到了那个写着“霍林河”三个字的小黑点，它位于吉林省与内蒙古交界处。从那儿往南，到我的家乡湘西南山地，姐夫的信穿越了大半个中国，越过了山海关、北京、黄河和长江才到了我的手中。这使少年的我感到异常惊奇。

母亲让我读姐夫的信给她听，然后说：“你写封回信吧，在那么远的地方，你姐夫收到家里人写的信，会很高兴的。”

那时候我上五年级，还从来没写过信。在学校里，我们学会了把红薯种得跟南瓜一样大，但从来没有写过文章。……