王刚

这一次，胡志强下定了决心，不管用什么法子，也要把老胡弄到城里去。

太吓人了，妈的，太吓人了。就差一颗米（方言，即一点点），胡志强就见不到老胡了。如果不是那个电话，估计直到老胡腐烂发臭，也没人会知道。

十几天前，组织上要求胡志强填一份家庭成员调查表。组织上说，胡志强已经被选为后备干部，得对他的各方面进行了解备案。调查栏目花样繁多，包括姓名性别出生年月、身份证号、主要经历、收入情况等，务必真实无误。胡志强大学毕业后，已经在某行政单位干了四五年公务员，年龄见长，职务却原地踏步。好不容易逮住这样一根救命稻草，当然得死死抓住。填表的时候，胡志强却犯难了。对于妻子杜梅和儿子小龙，胡志强了如指掌，三下两下就搞定了。可对于父亲，胡志强感觉什么都是模糊的，像雨像雾又像风。父亲生于何时？多少岁？身高多少？重多少？身份证多少？有哪些经历？大脑被水洗过似的，怎么也想不起来。就连父亲的大名是什么，胡志强也不知道。他只记得，人们都叫他老胡，似乎老胡就是他的名字。关于父亲，胡志强的脑海里只剩下下一个干瘦的模糊影子，扛着锄头，叼着旱烟，弯腰驼背地站在一块说不清种玉米还是麦子的土地里。

没办法，胡志强决定给父亲打个电话。还好，当初有先见之明，给父亲配了台老人机。父亲耳背，为了避免噪音干扰，胡志强特地关上门窗，这才开始拨打电话。铃声叫起来，一遍又一遍，却没人接听。……