苏奇飞

“这是一个无用而迂腐的蠹书者的家当，青云志，辛酸泪，蜡炬心。”这是今年5月搬家，搬完书后，我发在微信朋友圈的一句话，还配了几张书架上藏书的照片，两天后还为搬书之事写了一首诗歌。当然，这可能会有卖弄学识的嫌疑，但也在无意中泄露了天机——嗜书人的性情、癖好和宿命。

我想，大凡出类拔萃的作家学者，总会有自己的怪癖吧。我虽然离出类拔萃还有十万八千里，但也有自己的怪癖。

我对阅读的地方非常挑剔。

为了选择适宜阅读的地方，我常常四处寻觅，大有“拣尽寒枝不肯栖”的惆怅。我不在家中书房阅读，不在学校图书馆阅读，而是到湖边、江边、大桥下、山中寺庙的佛殿里阅读，选一处能下坐的石头、台阶、草丛和树荫，而且往往是视野开阔、光线强弱适中、风景优美的地方。我喜欢在湖边阅读，面对苍苍蒹葭、萋萋萑苇，聆听着风吹芦荻的萧瑟之声，洗濯干净内心的喧嚣烦忧，才静下心来閱读。这时候，我会阅读《诗经》或者曹植的诗文。我也喜欢在北江边阅读，这大概是缘于自己是巨蟹座这个水象星座，所以总喜欢水边浒浦。坐在江边码头的一块洗衣石上，眺望江面上的渔舟往来和渔夫抛在半空的渔网，远瞩浩淼的江流，连绵不断的远山朦胧的黛色轮廓，而心旷神怡，神与物游。这时候，我喜欢读谢灵运写永嘉江的山水诗和孟浩然写桐庐江的山水诗，读来陶然忘机、身世两忘。

我偶尔也在大桥下阅读，但这往往是在下雨天，无处可寻更佳的去处而作出的权宜之计。……