林 珊

（福建广播电视大学，福建福州，350003）

近年来，福建籍女作家须一瓜因发表大量优秀的小说而越来越受到人们的关注。她的小说总是聚焦于人生的非常状态，淋漓尽致地叙述主人公的迷惘、挣扎、救赎、逃离，敏锐而独到地叩问人的心灵，取得了斐然的成绩。她像许多女性作家一样，并不承认自己的女性主义写作立场，她认为自己是中性的：“在我看来，一个成熟的作家，或者说一个手艺很好的作家，应该是中性的，他能渗透，准备渗透到不同性别、不同年龄身份的角色里面。性别、处境、年龄不应该成为障碍” 。的确，须一瓜的笔能伸向不同性别、年龄，不同身份的人物，无论是老干部（《鸽子飞翔在眼睛深处》老太婆）、公务员（《雨把烟打湿了》蔡水清）、环卫工人（《穿过欲望的洒水车》和欢）、打工者（《第三棵树是和平》孙宝素），还是逃犯（《太阳黑子》辛小平）均能成为她的审视与叙述的对象。然而作为女性作家，她的言论姿态仍不自觉地流露出女性主义的意识与立场，“她的叙述无论从什么地方出发，最终总是要往女性角度转去。” 她以如刀之笔，冷静而深刻地剖析铭刻于女性身体经验中的社会现实与文化烙印，书写女性灵魂深处的感受与向往、缺陷与不足，致力于建构女性的主体意识。

一、身体知觉与失望情愫

千百年来的男权文化的影响，使现代人自觉不自觉地将男性想象成为足具阳刚之气的“男子汉”。仅新时期以来，中国文坛就塑造了无数的男性英雄的……