□刘一闻

《一年一度秋风劲》 方介堪

1986年，我到温州探访了阔别已久的方介堪先生。

方介堪，原名文榘，是我国素负盛名的金石书画家，尤以其篆刻，犹如绘画界的张大千，堪称一代大师。早在20世纪20年代，介老便入沪于赵叔孺先生门下，之后，在这块艺术奠基地上，他辛勤耕耘了几十个春秋。在长达70年的艺术生涯中，介老建树廓绰，蜚声海内外。

在马亦钊的陪同下，我们来到了介堪先生的住所。这是一座新型的单元套房，老人居住的是一间南向的并不算太大的工作室兼作卧室的屋子。只见壁间张挂着他的老友张大千、台静农为祝介老八十华诞的人物肖像和写梅图，两张硕大的钤满了印章的镜框，似乎表明主人那特有的身份。整个陈设，一如介老所崇尚的艺术风格，典雅而安详。

此刻，值午憩以后，老人正看报。一眼望去，他的身体远比我想象中好得多，只是由于长期病卧床褥，脸色略带苍白。看到我们的到来，介老格外兴奋，竟然几次都想折身起卧。老人的身体，是在那昏天黑地的年月里被搞坏的。当时，为了保护温州文物馆仓库，他冒着生命危险，受着大屈大辱屡遭折磨，致使腰椎伤残，随着年事益高，逐渐衍及体内其它器官。这对一位年届86岁高龄的耄耋长者来说，思想和肉体上的苦痛是可想而知的。尽管如此，介老仍以惊人的毅力与病魔作斗争。也许是因为“精神制胜”的作用吧，老人至今居然眼不花，耳不背，且思路敏锐异常！他天天展读报纸杂志和各地书信，收听新闻广播，时时关心国内外大事。他指着导尿管诙谐地对我说：“要不是这番‘牵连’，我一直打算去上海会会老朋友呢！”说罢，又十分详细地询问了他的老友谢稚柳、唐云等诸老的情况。

看到他的精神这般之好，我们从内心里感到莫大的欣慰。此趟过温州，我原先打算一来是看望介老，同时，在可能的情况下能和老人留一张合影，哪怕就在床头，也算是一种奢望和不虚此行了。谁料介老在得知我的想法后，很表赞成，并于次日上午，特意请了理发师整理一番。他说：“你们特地来，我非常高兴，我不但要拍照，还要写字给你哩。”我语塞了，一时竟寻不出一句像样的话来应答。不难想象，要完成这套“节目”，殊不容易。整整一个半小时，俟老人一笔不苟地题写完我的斋名，就要回到床上时，那情形，即使用“艰难”来描说，也毫不为过。临行时，介老把我拉到床边，对我用一种近似征询的口吻说：“解放后，我总共收了三个学生，两个在温州，一个在上海（即温州博物馆副馆长林剑丹、温州大学马亦钊和上海画院韩天衡），我打算把你作为我的最后一个学生，你看可妥当？若允，我将把丙寅重阳后第九天这一内容写进我的《年谱》。”神甫未定的我，此刻可真是倥偬万分了。我，一个浅薄的区区后学之辈，居然也能列名于方介堪的巨麾之下么？这无疑是一份殊荣。我深深地懂得，其中的意义，是绝不仅仅停留在它的外部表现形式上的。

正想待到春暖花开时，又能与方老在上海欢聚，竟传来噩耗。没想到这次探访，竟成为我和介堪老人的最后一面。