我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天赋外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦便一无所有——所有的只是天才的乖僻的缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

如果加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得我摇摇摆摆地站在一个满清遗老前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔画复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。

我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试写一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。

我特地将半打练习簿缝在一起，预期能成为一部洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画，介绍“快乐村”这种理想社会的服务、建筑和室内装修，包括图书馆、“演武厅”、巧克力店、屋顶花园。快乐村的公共餐室是荷花池边的一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。

九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐还是美术作我的终身事业。看了一场关于穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩、音符、字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想象那八个音符有着不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼，如“珠灰”“黄昏”“婉妙”“splendour”“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。

在學校里我得到了自由的成长，我的自信心日益增强。直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她暌违了多年的女儿研究了一番。“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，也不愿看你活着处处受痛苦。”

我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织毛衣，可是从未成功。我在一间房子里住了两年，但你问我电铃在哪儿，我还是会茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。

我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行走的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默感，就千万别说笑话。

在待人接物的常识方面，我总是显露出惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验，它使我的思想失去均衡，而我母亲的沉痛警告也没有对我产生任何的影响。

生活的艺术，有一部分我不是不能领略，我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我对生命感到欢悦。可是我一天也不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

【高考微充电】张爱玲的美学趣味深受古典小说影响，她尤为推崇隐喻，擅长虚实结合，运用到最后，就是在绝对准确地描写客观环境的同时，也完成了对绝对准确的主观环境的描写。她的文章文笔繁密，累累叠叠，看似写的是场面，写的是人物，其实写的都是一种感觉，一种可传递的感觉。