女朋友说，“你不关心我。”王鹏说，“我关心你啊。”

女朋友说，“我昨晚说心情不好，你怎么不打电话安慰我？”

王鹏说，“我看你挺烦的，想最好别去吵你。”

女朋友说，“难道你不好奇我怎么样吗？你不在意我的状态吗？”

王鹏说，“我想了一下，觉得当时不适合问候你，你已经心情不好了，问太多可能让你更烦。”

女朋友说，“你太自私了。男人都自私。你最自私。”

女朋友说，“再说就算你问候了也不等于真正关心我。问候和关心是一回事吗？”

女朋友说，“关心需要行动。你光搞内心戏是干吗？”

女朋友说，“假如你真的关心我，就会从大局出发考虑问题。”

女朋友說，“假如你真的关心我，就会注意细节。”

……

这是普通男人王鹏记忆中的恋爱，若按照他脑海中的印象那样讲出来，恐怕会被公司里那些二十几岁的女同事责备，说他带着偏见谈恋爱，直男癌，把女性想象成歇斯底里、不讲理的动物。但这就是王鹏记忆里上一段亲密关系的形状，实际这是他记忆里所有亲密关系的模样，他乍一回忆就要炸了。

为了方便的性和无需外卖的晚餐，他付出了怎样的代价？他不愿意回忆，想起来都是对方指手画脚的段落。王鹏只想把喝光了的可乐瓶留在客厅茶几上，那为什么她不愿意每天收拾我的空可乐瓶呢？我们不是一家人吗，为什么这样计较？他认为自己完全有权利把尿滴在马桶圈上，她擦了就是了，顺手的事。毕竟她下班早，在家待的时间多。他把胳膊肘支在她腿上，起身时全身重量压到她身上，她叫了一声，皱起眉头，他比她更深地皱起眉头——我又不是故意的，难道要我道歉吗？