蓝凌力

那天去超市买调料，来到装小茴香的瓶子前，我习惯性地把手伸进去，揩了几粒，很自然地放到嘴里。突然，一个挺大的声音：“瞧您多大的人了，动不动就先吃上了，要吃买回家慢慢吃去。”原来售货员不满了。我脸顿时变红，心想自己也是30多岁的人了，这“偷香”的毛病怎么还改不了呢？

那天，父亲在餐桌上说：“知道吗？原来咱们院子那个婆婆死掉了。”妈妈说：“是嘛，岁数也不小了吧，记得她做的辣豆腐干可香了。”老实说，听到这个对话，我首先产生的不是伤感，而是嘴里马上溢出了不少口水。这口水仿佛冲开了记忆的闸门，香料婆婆的形象越发清晰起来。

我们家在一个满是父亲单位职工的四合院里。有一天，邻居哥哥说，他家会做饭的奶奶要从老家来了，会带来很多神秘禮物。院里的小伙伴们都挤到院门口，等来了一个瘦小不起眼的、头上裹着布的老太太，还挑着个扁担。还以为担子上有什么神奇的南方水果，走近一瞧全是辣椒和没见过的调料，让我们好生失望。哎，只道是院里来了一个平常的婆婆吧！

不过，没过多久，这婆婆就显示出了她的神奇。上世纪80年代中期，北京的日常饮食还很匮乏，米面肉食都限量，每家做饭的味道都差不多。但是每当晚饭时分，婆婆家总是冒出一股与众不同的炊烟，勾着你的肚子不住地叫唤。还以为她家总有大鱼大肉，过去看，一样的胡萝卜土豆和白菜，只不过味道诱人。

我有次丢了块巧克力，大哭不已。婆婆见了，说那个有什么吃头儿就走了。……