■ 祁 建

老北京的每座牌楼都是历史见证，每座牌楼都有重要意义，或点缀风景，或引人入景，古色古香。据记载，北京有名的牌楼有三百多座。北京的牌楼也叫牌坊，牌楼既能作为装饰性建筑，增加主体的气势，也可表彰、纪念人与事，并可作为街巷区域的分界标志等。

牌楼，像一位沧桑的老人，向我们诉说着它背后鲜为人知的故事……一个个牌楼，一个个人物，一个个故事，连起来就是一部城市文化历史，令人情不自禁地赞叹其浓厚的历史底蕴和独特的魅力。

东汉许慎《说文解字》中说：“坊，邑里之名，从土方声。”《玉篇》中说：“牌，牌榜。”“榜”同“牓”，就是匾额，合在一起称“牌坊”，俗称牌楼，是中国特有的一种建筑形式，似乎区别就在于外观上是否建有重檐的顶子，有顶的叫“楼”，无顶的叫“坊”。

中国大百科全书说：“牌坊起源于汉代坊墙上的坊门，门上榜书坊名以为标记，宋以后随着里坊制的瓦解，坊门的原有功能消失，但坊门仍然以脱离坊墙的形式独立存在，成为象征性的门，即为牌坊，立于大街、桥梁的显要位置。牌坊在南宋已经出现，至明则成常制。牌坊还有表彰性的意义。其源于汉时的‘榜其闾里’，经唐宋之‘树阙门闾’，至元明清已改用‘旌表建坊’的做法。”这就是对牌楼的历史简单而准确的概括。只是表、阙在战国前就有了形。如果按“有城必有阙，有街必有坊”的说法，牌楼起源还要早些。

数百年国都，北京的殿堂、庙宇、大建筑群以及需要纪念和表彰的事件与人物相对较多，作为装饰性的牌楼也就多起来。元大都时，全城分为五十坊，明代分为四城三十六坊，清代分五城，但坊没变，这也是北京牌楼多的一个原因。

老北京的街道上，曾建有不少牌楼。现在所剩寥寥，但仍有地名可寻。北海公园内有牌楼二十座，其中最有特点的是豪璞涧曲桥上的石牌楼，小巧玲珑，是北京第二小的石牌楼，最小的在颐和园谐趣园。颐和园内有牌楼四十一座，仅后湖一带就有十九座，园门外还有五座。十三陵神路牌楼，是北京最大的石牌楼。东岳庙琉璃牌楼，是北京建造最早的琉璃牌楼。东单、西单、东四、西四等处，都建造有牌楼。新中国成立后东单牌坊中间门下是有轨电车道，道旁是绿化带。两边门下走汽车、三轮、自行车等。原先天安门广场四周有红墙，长安街上有跨街牌楼，榜文就是东长安街、西长安街。衙署牌坊前门，最大的衙署应当是皇宫，所以正阳门五牌楼应该是最大的衙署牌楼。

西琉璃厂有一家书画社的门脸就修成牌楼式样，在街口不仅显眼，而且和街区氛围一致，颐和园苏州街也有许多类似的牌楼。东单牌楼和西单牌楼则是两座建于明代形式相同的木牌楼，均为三间四柱三楼冲天式。东单牌楼额曰“就日”，西单牌楼额曰“瞻云”。1916年袁世凯将东单改为“景星”，西单改为“庆云”。牌楼已无存，仅留东单、西单之地名。

前门五牌楼本身并不是五座牌楼，而是一座五间六柱冲天式大牌楼，始建于明，后拆除，其址在今前门大街北端地下通道处。前些年又仿建了一座，但有些似是而非。不少人希望这次前门大街改造扩建中轴线时，建个原来样的五牌楼，留给子孙后代。

巍然矗立的牌楼，向世人诉说着老北京昔日的文化。

站在牌楼前，我凝望着、感受着、聆听着……