马温

“沉沦”好像是个偏坏的词，但那种坏坏的状

态会不会很刺激呢？于是我鼓励自己，去吧，去沉沦一次。

不是说，是骡是马要牵出来遛遛么？结果是，牵出来一遛，就发现自己是匹骡子。我想沉沦，可是失败了。想沉沦是需要条件的。羽毛沉不到水底，是因为太轻。这就是沉沦的前置条件：重量。

那就来说说我的重量吧。这既非隐私，也不需要称量与讨论。我的重量早已明明白白写在了《史记》中。惊不惊喜？意不意外？其实，不光是我的重量，大家的重量都写在那本书中。司马迁说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”最大多数的人，不但死得轻如鸿毛，就是活着时也是鸿毛一根。我是将自己归在“最大多数”这一边的，相信这也是最大多数人的由衷认同。

轻如鸿毛就是我的人生。我的重量就是这根羽毛的重量。羽毛做不到的事，凭什么我能做到呢？

假如我沉沦了，《史记》就得收我。我不计较将我放在哪儿，“本纪”行，“世家”“列传”也可以。轻如鸿毛是进不了《史记》殿堂的，《史记》中的人生都是沉甸甸的，极而言之，《史记》就是一部沉沦史。我们细数那些人物，叱咤风云，盛极而衰，乐极生悲，老之将至，众不敌寡，背后来刀，他们哪一个逃脱了沉沦的诅咒？

没有过崛起，怎么会折戟沉沙？

没有过绚烂，怎么会落红委地？

没有力能扛鼎的豪举，哪儿来的乌江自刎霸王别姬？

——沉沦要有资本。甚至，沉沦还是一种荣耀，沉沦的人生都曾是峥嵘厚重的故事。

我竞幻想要沉沦，也是愚不可及。

可沉沦毕竟是人生的失败吧？是的，我不会否认这个结论，我只是想做一个比较，如我这样轻如鸿毛的人生，既不是喜剧，也不是悲剧，说它是出肥皂剧都是溢美。肥皂剧中有很多有趣的桥段能让我们喷饭，而我的人生乏味得很。

此时此刻，我应当愁眉苦脸还是谢天谢地呢？总之，我没有沉沦，我还好好地站在大地上。这样说其实很无耻，我的真实形象是如一根羽毛无聊地躺在泥土之上。

多年前，我去鄱阳湖湿地看鸟。白鹭胆子小，躲在远远的芦苇荡里不出来。地上有根长长的羽毛，有人说是白鹭的，我捡了起来，这才算是和这种鸟有了亲密接触。这根羽毛曾经参与过一只鸟的飞行，现在，鸟还能飞上天空，它却躺在地上了。除非有风，它或许会挪动一下，又除非啃草的老牛一脚踩上去，將它踩进土里，这根羽毛的“人生”就被永远定格为“沉沦”了。这样说肯定不错，但并不古典。古典的沉沦应当发生在水中。

屈原是投水自杀的。水有浮力，一个人单凭他自身的重量常常不能顺顺当当沉入水底。最终屈原是怀中揣了石头才完成了沉沦的心愿。屈原的死说明，要完成一次古典式的完美沉沦是多么的不容易。

李白因为太有名，所以有关他的死竟有三个版本，其中之一就和水有关。李白在船头喝酒，看到水中月亮的倒影，个人英雄主义的豪情不禁泛滥出来作怪，心想，怎么能让这么娟秀的月亮沉沦呢，不行，我要将它捞出来，一个猛子就扎到了水底。李白试图用自己的沉沦去拯救另一个沉沦，结果只是将一增加为二。有点不值，但，这样的死法，满满的古典，满满的浪漫情怀。李白之死的另两个版本，一是躺在病榻上呻吟，一是酗酒过度，都没有沉沦美好。

人会沉沦，船也会沉沦。“沉舟侧畔千帆过”，七个字就写出了船的两种命运，一个浮在水面，一个沉入水中。哪种状态好些呢？还真不好说。讲个宋朝的故事吧。宋朝的造船技术当时属于世界第一，能造很大的船，这些船高大威武，挂着彩旗，竖着大帆，船首还画上两只巨眼，舱内装满精美瓷器，漂洋过海，卖到很多国家，赚回大把外汇。但船是有生命周期的，到了年限，老旧了，残破了，就被扔在海滩上，任其朽烂。这是船的宿命。也有例外，有一条宋船，当年遇到风暴，沉入海底，如今被发现，重新打捞出水，让人惊叹的是，这条船居然相当完整，船上的一根根木料，考古报告称之为“坚硬如新”。一场悲痛的没顶之灾，谁知换来的竟是永生，而那些逃过一劫，平安回到母港的船舶，今又安在哉？那条宋代沉船，有一个正式称呼，叫“南海一号”。和南海一号一起沉沦的还有几万件瓷器，经过清洗，至今仍然精美绝伦、熠熠夺目。如果不是葬身海底，这批瓷器早就会在近千年的岁月中摔成碎片，做了路基的填充物。祸兮福所倚，福兮祸所伏，谁说得清？

“三言二拍”中也有沉沦的故事。那是杜十娘的一只百宝箱，里面装着价值连城的金银翡翠、奇珍异宝和荧荧发光的夜明珠。那是杜十娘对婚后生活的憧憬和担当，可惜她的心上人却是负心郎。理想幻灭后的杜十娘站在船头，先是沉了百宝箱，再是沉了自己。这个故事就发生在镇江扬州之间的江面上。这段江面，按照一座桥的命名原则应当叫“润扬”，按照民间的命名原则应当叫“镇扬”或“扬润”。可亲可爱的润扬（镇扬或扬润）人民啊，谁有这个福气找到杜十娘的百宝箱呢？

小时候，家里有本小说，《少年维特之烦恼》，知道是名著，想看，可是翻译得不好，始终看不下去。书中的名言“哪个少年不多情，哪个少女不怀春”也是多年之后才知道的。留有印象的是书的封面，一个男生愁眉苦脸地望着我，我也想不出什么心灵鸡汤安慰他。彼时年少，根本不理解维特的烦恼其实是性的苦闷。这个苦闷他战胜不了，只好用手枪对自己开火。砰！维特就在一片血污中沉沦了。

中国也有描写性苦闷的小说，那是郁达夫写的，书名直截了当，就叫《沉沦》。郁达夫格律诗的工夫好，所以书中常常出现诗意盎然的句子，比如“少年的悲哀，毕竟是易消的残雪”。还有“倾城春色，终只是繁华过往”。但也有很搞笑的句子：“大学毕业，以后就可以有饭吃，你这种定理，是哪本书上翻来的？”简直太穿越了。

郁达夫后来到南洋闹革命，某一天傍晚出门赴约，从此失踪。没有人知道他的下落。这真是应和了那个书名，他沉沦了，沉沦在重重的历史迷雾中。

维特的苦闷与愤恨是有重量的，郁达夫的觉醒与革命是有重量的，这样的重量确保他们实现了沉沦。我非革命者，也非觉醒者，更非苦闷者，我基本属于一个陕乐的人。快乐诸般好，就是没有重量。所以，我不会沉沦。