薛峰

那天，我和朋友聊起家中饲养的宠物。他说：“狗是最贱骨头的。”我问：“何以见得？”他说：“一个月前，我从动物市场买了只浑身黄毛的狗，把它带回家，又是喂鸡块，又是扔鱼肉。可它并不领情，没过几天就挣脱项圈跑走了。一周前，我开车办事，经过距城市二十里外的乡村，竟然在一堆草垛旁发现了那只狗，它正躺在那里晒太阳。我一喊，它就站起来狂奔，钻进了路边一片葱绿的麦田。

“放下舒适的生活不享受，反而去乡间寻食，你说它贱不贱？”朋友说完，忿忿不平。

我没回答。

对这样的问题，实在不是一两句话就能说明白的，就像我的大学同学小可。

小可出身农村，家庭贫寒，上学时的费用都是亲戚资助的。他刻苦勤奋，努力向上，终于考上了省城的一所大学。由于成绩突出，毕业后他留校任教。在所有人的眼中，这都是一份十分优越的工作，可仅仅过了一年，小可就辞职去了西部的一所小学支教，留下一片惋惜之声。

對此，我也很迷茫。

后来一次出差，我经过小可所在的城市，转了好几路车才找到了他。小可显得很消瘦，不过气色还不错，看上去精神抖擞。那晚，小可在屋里请我吃“火锅”——一锅炖菜，都是当地产的青菜。虽然没酒没肉，但很有味道。吃完晚饭后，小可带我去村外走走，在淡淡的月光下，乡间的夜晚特别静谧，偶尔一声狗叫，很清脆。往前走，是黑黑的一望无垠的庄稼，空气中散发着芳香，是油菜花的浓密，是豌豆花的缠绵，是向日葵的低吟。我还去了他任教的小学，孩子们在上晚自习，见了面都对他恭敬地打招呼，亲切之情无法言表。……