林居鹤

山光西落，池月东上。湖边人声渐稀，童子康儿提着酒食，跟在缓缓踱步的主人身后。采莲人见了他们，只点点头，心道：这冯相公又来湖边邀月吃酒了。

“冯相公今儿赶早啊。”采莲船上的老妇人正和孙女剥洗莲蓬，见老主顾来了，朗声招呼。一身烟色直裰的冯惟佑微笑着应答，让康儿去老妇人船头取些洗净的莲子，自己则躬身进了画舫。

康儿低头看那碧翠莲子，剥开绿衣，乳白的果肉色泽鲜嫩，咬开细尝，口感一如往日般美妙。“我家先生说，这么多采莲人，就您的莲子最饱满鲜嫩。”说笑间，康儿将一些碎银子递给老妇人，“婶子，这是您的工钱，余下的是我家先生给小莲儿的，让她置办两身衣裳。”老妇人高兴得不知说什么好，连声道谢。

冯惟佑对月自斟自饮，抬眼望去，藕花深处的小船犹如细鱼穿梭，莲风吹拂娇女罗裙。康儿下了船，一兜碧色莲子提在手中，抬头却见月色渐浓。

“今儿的莲子尤为可口。”康儿进船来，将莲子放在桌上，又从木箱上的架子里取出一个白瓷细碟儿，装了些莲子，摆在先生面前。“那婶子得了赏，直感谢您呐。”康儿坐在一旁的矮几上，手中剥着莲子，一颗一颗喂进嘴里，不时搭着话。冯惟佑没有开口，只举杯又饮下。

平日里湖上少有游船，近來正值采莲佳期，凭空多了这么些船只，大都是穷苦百姓的采莲船。冯惟佑是个雅人，他的船素朴而不失雅致。他喜欢清静，邀月饮酒时便只带上康儿，待摆好酒案，康儿便退回里面，留他自斟自饮、吟诗作文。

有人疑惑，他为何不与其他贤士饮酒酬唱，偏要一个人落寞寂寥。

冯惟佑的书斋自题为“明山堂”，京城里的读书人谁不知博学儒雅的明山先生，若有幸得到明山先生几句夸赞，可就令人艳羡了。但这些人所做的文章，大都是道学家的手笔，不过为了日后入仕，又有谁真正为了一篇纯粹的好文章而废寝忘食呢。

冯惟佑认为，文学一事，不该与朝堂污垢有瓜葛。再者，一群空谈道德文章的腐儒，又有何治国良策？

与其和一群书生相饮对谈，听些恭维之语，不如邀月独饮，落得一身干净。也不是没有遗憾，若有一知己相伴身边，又有谁会拒绝呢？可惜昔人已远去。

“先生，您看。”康儿轻声唤着冯惟佑。

白瓷盏停在唇边，将饮未饮，他顺着康儿指的方向看去。一只素净的乌篷小船缓缓行于湖面，船上置一陈旧小几，几上有一壶酒、一只酒盏、一碟青翠莲子、一卷诗集，还有一支红烛散发着微微暖光，映照着船主人清俊的面容。

那一瞬，冯惟佑有些恍惚，仿佛回到了十八年前，他还未名动京城的时候。

那时，他和挚友陆熙回租了一条小船，在南方的小城里夜读诗书，卧船听雨眠。当时都还年轻，他们买了蜡烛，带着酒食和诗卷笔墨便上了船。为了这次出游，两人计划了好久，设想着月下作诗，酒香中荷风吹拂，如此必能笔下生风，写下别致的诗文，说不定还能成就名篇。想到这里，冯惟佑不禁笑了，不经世事的少年，果然天真了些。

那日两人忙活了半天，坐定没一会儿，月色便淡了，云层渐渐积厚，眼看着要变天了。陆熙回担忧地问：“惟佑，莫不是要下雨了吧？”冯惟佑仰头看天，也不像是乌云密布，已经忙活了半日，两人好不容易凑够了租船的钱，就此放弃岂不可惜？便不愿回去。陆熙回迟疑了一会儿，也想通了，就算下起雨来，听雨打绿荷也不失为别样景致。

两人决定后便相对而坐，饮着黄酒，吃着自己采的莲子，谈论着昨日写的两句诗，还有写了许久也没有完成的政论文章。正得兴处，突然一滴水落到酒盏中。陆熙回怔了怔，看向冯惟佑，顷刻间，雨水便如飞瀑般，细密地砸下来。

那可真是手忙脚乱的一幕。首先是保护书卷笔墨，再是酒食，等把一切都搬进船舱内，外面已大雨倾盆。两人看着对方狼狈的样子，放声大笑。

那天，两个穷书生抵足而眠，听了一夜的雨声，谈论着记忆里的诗文画作，到天亮时也没有写出好文章来，但那是冯惟佑此生最难忘的一夜，多么华丽的字句都无法形容。于是，邀月对饮，佐以莲子，成了冯惟佑这些年无法割舍的旧习。

他饮下停在唇边的酒，释然地笑了。

对面乌篷船上的人刚好也饮了酒，放下书剥莲子，抬眼便看见了冯惟佑的船。几上烛火随风晃动，照亮他年轻的脸庞。见对面的船慢慢靠近自己的小船，那人放下莲子，等着对方。

康儿走向船头，拱手道：“我家先生邀您上船共饮。”那人迟疑了一瞬，有些不解，“不知先生是……”康儿笑答：“明山先生。”那人十分惊讶，急忙登了船。

冯惟佑看着这个面容清瘦的书生，粗布衣衫掩不住他的文气。那书生拱手道：“晚生徐祯，拜见明山先生。”冯惟佑请他入座，“徐相公好兴致，夜船读书，颇有古意。”

徐祯面薄，带着惭愧之意，“不瞒先生，我此行以赏景饮酒为主，读书也只是应应景而已。”冯惟佑笑道：“徐相公不必拘谨，我也不是手持戒尺的书院先生。”

徐祯被这说法逗笑了，“只是先生名声在外，晚生不由自主就有了敬畏之心。”

康儿取下一套干净的酒盏，给徐祯满上，又装了些新鲜莲子出来，请他吃用。徐祯这才发觉，自己竞和明山先生有一致的爱好，掩不住欣喜，“先生，我方才也正剥着莲子，只不过……”他尝了一颗新鲜的莲子，“比我买的要新鲜饱满得多。”他有些羞涩地笑着。

冯惟佑点头笑道：“只是常年在一处买，老人家便更用心挑选罢了。你若喜欢，便多尝尝。”他给自己倒酒，又给徐祯满上。徐祯忙捧着酒杯，以示敬意。

“看你不像京中人士。”

“晚生是江南人，年初才来京中。”

“那是要参加此次秋闱？”

“嗯…一正是。”说到此事，徐祯便淡了笑意，几分心事浮上眉头，有些落寞地饮下一杯。冯惟佑见他这神情，关切道：“若有什么难处，不妨说与我听听，兴许能帮上忙。”

徐祯摇头，“多谢先生关怀，倒不是什么难处，不过是多年来萦绕在我心中的几分疑惑罢了。”冯惟佑点点头，“不妨一讲。”

徐祯叹道：“又是一年秋闱，却不知自己为何也要赶场。”他抬头看向静谧的湖面，“这湖中红莲，岁岁开谢，年年都有人来看它们……”

冯惟佑听明白了徐祯这模糊的半句话，一边执壶倒酒，一边道：“人事有代谢，往来成古今。”

徐祯感动地看向冯惟佑，“先生，其实我今晚是逃出来的。平日里住在客栈，几个同行的朋友都意志坚定，一心考取功名，对于我的疑问，他们总说我想得太复杂，读书入仕就这么简单。”

冯惟佑放下酒盏，“可你觉得有些不一样的地方。”他神情悠远，“当年我和好友熙回一同去考场，两个穷书生都很紧张，却都故作镇定地安慰对方。”他带着迷蒙的笑意，“那年是我们第二次参加科举考试，我依然落榜，但熙回榜上有名。我虽然落寞，也真心为他高兴。”

徐祯眨巴着眼睛，“先生当年也曾这般吗？”

“当然，读书人有几个不落窠臼的，我不过是个俗人罢了。”徐祯摇头，“先生不一样。”

冯惟佑笑了笑，看着眼前这个执着中带着一点稚气的书生，也不想和他分辩这雅俗之事，只愿他做自己就好。

“后来熙回上任，进了翰林院，谋得一个闲职。我穷困潦倒的那些日子，全靠他接济。”

两人不知为何沉默了半晌。“徐祯。”冯惟佑突然很认真地叫他的名字，“你想做官吗？”

徐祯没有迟疑，“想。做了官便有俸禄，不会这样穷困，想买本书都得借来抄。若能护得一方百姓安宁，也不枉读书一场。”

冯惟佑看了看空空的指问，“可你有没有想过，或许俸禄并不足以供你一家吃穿和官场应酬。有了职责，便多了无奈，很多时候只能束手无策，你能承受这样的结果吗？”

徐祯沉吟半晌，“虽想过，却也并无他法。我……我不知道還有其他什么出路。”

冯惟佑叹道：“是啊，别无他法。熙回也没有找到，最终身陷囹圄。”他难得流露出这样的情绪，“你想考取功名，并没有什么不对。至于结果，当然也重要，但那已不是决定因素。考中有考中的活法，没考中有没考中的活法。”

徐祯默然点头，“若是考中，自有一番忙碌应酬；若没考中，便是……”他仰头一饮而尽，“便又是三年的光阴蹉跎，以诗文度日罢了。”

冯惟佑摇摇头，“上一次榜上有名者，你可还记得？”

徐祯低头想了想，“榜上名字数百个，我哪能一一记下。”

“自我朝开国以来，所中状元者，你能记住几个？”

徐祯疑惑地想了想，才道：“除了近三届状元尚有印象，余下的都毫无记忆。”

冯惟佑又问：“《论语·为政》讲诗三百的句子可还记得？”

徐祯不假思索地答道：“《诗》三百，一言以蔽之，日‘思无邪。”

冯惟佑听了淡笑不语，执壶自斟一杯。徐祯愣愣地看着冯惟佑，突然如醍醐灌顶般抬头，口中喃喃道：“先生，先生……古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”他自嘲般笑笑，“枉我读书数十载，如此道理还没有明白，徐祯敬先生一杯。”

这年冬天特别冷，早早就下起大雪。冯惟佑在书斋看一封信，康儿进来添热茶，见先生眉目间皆是喜色，便问道：“先生有什么喜事？”

“那年湖上所遇的徐祯你可还记得？”

“像陆大人的那位徐相公吗？康儿记得呢。”

冯惟佑微笑道：“他如今已高中。”

雪下了三天，终于停了。这天也刚好是陆熙回的祭日，冯惟佑一大早便去看望他。香烛燃尽，冯惟佑没离开墓园。他轻轻地叹气，拂落碑顶的积雪，喃喃道：“我的文章已经名动天下，可惜再也不能给你看了。”