柏舟

台下拥挤着无数激愤的看客，一阵欢呼，又是一泼鲜血洒在雪地里，红痕斑驳，宛如枝头新绽的蜡梅。就要轮到他了，他想，今天会有多少人庆祝他的死去。年轻的时候幻想过太多生生死死，不料自己竞走到了这里。正午的太阳很亮，人群里尽是陌生的面庞，他闭上眼，任凭无数光芒穿透眼睑，留下满目斑驳的光影——大雪之下的荆州也是一片耀眼的洁白。

元嘉六年，冬。

这一年的冬天比往年都冷，此去建康的车队走走停停，范晔一行到达荆州的时候，大雪数日，阻隔了南下必经的官道。建康一时是去不成了，滞留此地的文人索性长居驿馆，作诗雪庐，推杯换盏，一副风流名士的样子，好不热闹。

范晔刚服完父丧，南下建康也不知能派下什么官职，见新举的贵族子弟如此做派，心中倒有三分不悦，便借着前朝僻典，不动声色地在宴席上讥讽了两句。他言辞含蓄，倒也不惧旁人听出什么却不想话音刚落，便有一人笑着应和道：“范兄此言，内蕴纵放，独具裁味，倒有十足的史家风范。”说话者是同座一个布衣广带的书生。

范晔听了，知是自己的小心思被那人看穿了，忍不住恨恨回道：“我少懒学问，耻做文士，更觉史书恒不可解，如何成了那宫中稗官？”谁知那书生听了笑得更是厉害。范晔一已下怔怔，却不由记住了这个名叫陆凯的书生。

说起来，他们的性格极不相同，范晔气质孤傲，大约可比作寒冬蜡梅，艳绝清冷，而陆凯始终朗润自得，一如《诗经》里温柔雅正的文辞。留居荆州不过小半个月，两人却相见恨晚，到了作别的时候，约定书信往来，方不负今日佳谊。然而在人命微如草芥的时局里，这样小小的心愿却也隔着山高水远。

这次南下述职仅几日，范晔就接到调令，又要北上随军，不到一年时间里，碌碌劳劳，周转了大半个南国。不承想，到了冬天的时候，远在北地的范晔真的收到了陆凯的来信。

那是一枝小小的梅花，花瓣已经干瘪了，被压成薄薄的一片，放在绿檀木的盒子里，其中随意地搁着一纸小诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春”。语言干净，一如许久不见的朗润南风，吹散了故人心头的万千冰雪。是了，他恍然记起，大雪纷飞的荆州，月上梅窗，温酒炉边，他们大笑着拥毳衣炉火、弹琵琶曲……彼时战事刚刚开始，收到这份突然而至的心意，范晔感到了难得的平静。

回到建康以后，范晔本盼着封赏不断，不想因为纵酒再次被贬。他那日醉得迷糊，许多事记得不清不楚，心中自是愤懑，自嘲的言语还未出口，那人的声音却率先掠过心头——内蕴纵放，独具裁味。本来恨意汹涌，此时却不由有些苦笑的意思了，范晔抬起头望向遥远的南方。有些人纵使见过千万次也只是萍水之缘，而有些人哪怕只有一次回眸，却终生念念不忘，陆凯之于他大概就是后者。

在他生命的漩涡中，身份、地位、家族、名利……五色罗网网住了他，让他低头，让他流血，让他忍受假意奉承和谄媚的笑容。然后，他也学会了那些假意和谄媚，且运用自如。他拒绝皇帝的请求，因为他知道那是世人所谓的文人风骨；他在上司母亲的葬礼上醉酒逍遥，是要塑造今人惯爱的洒脱不拘。被贬，他笑得畅快；被赞，他傲然自如。午夜梦回，他常常想，他究竟是什么人，是范晔，还是那个所谓的“范晔”？

长夜漫漫，他心中激荡着难忍的心绪，索性展开书卷，铺纸研磨，真的评写起前朝人物。平日里多少想说而不敢直言的话，借着古人的事迹却不难开口了。此次贬谪远比他想象得漫长，那一夜夜积攒下来的笔墨终成厚厚几卷书册，他的心思思也在这种磨砺下日渐明朗。集成的书册以《后汉书》为名，渐渐在朋友圈子里流传，全书还没写完，已让范晔扬名当世。

他不爱文章，甚至厌极了文人的矫情，命运却偏偏让他借着这些“虚名”再次得到了晋升的机会—东宫属官，太子詹事。接到旨意的那天，同来的还有旧年上峰的宴会名帖。看到帖子的署名时，他有一丝晃神，那是多年来极力忘却的往事啊。十年前的他，不懂自己如何触怒了彭城王，贬官，读书，写史……心中愤愤，失却了年少的好时光。可是十年了，难道他还想不明白当年醉酒时看到了什么吗？只是自欺罢了，当年的他因痴傻才躲过一劫，只是今日这突如其来的示好又意味着什么呢？

明明是最危急的时刻，他却莫名地想到了陆凯，他们之间的书信时断时续，竟也有了十多年了，十多年再无相见，那个人现在过得怎样？寒族出身好像丝毫不能影响他的逍遥，日子过得随性也毫无出仕的心思。而他呢？看似是洒脱不羁的王孙公子，其实不过是小妾生在茅房里的孩子，纵然有幸过继到伯父家承袭爵位，但谁都知道，他是内里污浊的假金、假玉、假王孙…一苦涩的藤蔓在他的心中扎根，那些带刺的枝丫抽出新条，伸展着缠住了他的脖子，他不由自主了。彭城王的酒宴，多好的机会。

范晔起身驱车，匆匆赴宴。

此后，他的日子更忙了，不仅因为身负太子宫中的职责，处理经手的文书常常要到月上中天。从那日起，许多不可直言的隱秘也在暗处运转着，消耗着他的心神。每每这时，他甚至害怕那个人寄来的信，让他骤然陷入清流，不知何方。然而，范晔似乎又期待着这口带毒的美酒，能让他稍稍回忆起过去专心修史读书的那几年。小窗幽静，明月恰好，笔纸间万事滔滔，他立于江海之上，乘风而去…一许是这风，也早已带了刀光。

十月初凉，范晔参与谋反，被查了出来，书房里未完成的书稿仓皇地散了一地。先前的同谋一个个被处死，凄惨的呼喊声整日不绝，而他则被皇帝留到了最后，在死牢里度日如年。有时候他会产生奇妙的想法，觉得也许他不会死呢，也许他生当做一枝梅花，在最凛冽的冬天傲然开放。日子被放纵着，如梦境般在眼前飘过，他的琵琶，他的笔墨，他的江山与明月。他觉得在一无所有的牢房里，这些东西都很虚幻，然而眼前的青苔虫鼠就真实了吗？毕竟茫茫人生也不过一场大梦。

判决真正下来的那天，他并不感到可怕，宣旨的太监是在午后到的，那时他刚刚啃了半块馊掉的馒头，匆忙跪伏在地上。只听见冷漠的声音在牢房的阴影里宣读他的罪行，细致得就像从描金绘彩的漆瓶一点点剥落釉色，他的年华就这样掉落在地上，消失不见了……

他该悲痛吗？他就要死了，他见过死亡，那年在北地，他收到陆凯寄来的梅花，第二天就上了战场。身为文官的他自然不必动真刀真枪，然而他知道，那些从战场上回来的士兵是怎样血肉模糊。他看了一天，几乎呕吐。现在，自己这具身体将更可怕，更令人作呕了。

他的亲人也要死了，他的同僚已经死了，士卒拖着他出了监牢，这些人同样会死，人人都要死，死亡是人间的倒影。他被拽上车，锁住了双手。这双手，也曾杀过人。可是，为什么他忍不住颤抖，为什么流出了热泪？

身旁行刑的大汉已经举起了寒刀，冰冷的气息袭上后颈。他看见人群里的母亲和妻子，看见世界渐渐模糊，脸颊都打湿了。他本应后悔的，但这时反倒什么都想不出，只有一个莫名的念头闪过心头——这次的回信，那个人大概会等很久吧。他觉得自己真是傻，于是闭上眼，等待再也看不见那些照亮眼底的阳光。