张秋寒

栖居水乡，林入汉唐，慵度流光。以素手揭开风华锦绣，以真意照见暗沉传奇。

不知为何，她的故事有许多不同的版本。千年已逝，我们无从探寻真相。翻研她的平生，只能从她留存的诗作中寻找胭脂遗痕了。

她生于寒门，幼时居住在长安城破旧偏远的贫民窟里。就像日本许多歌舞伎町与寺庙毗邻，也像明朝贡院与秦淮酒家仅有一水之隔，这个贫民窟紧挨着平康里。升平繁华和寥落贫穷形成鲜明对比，不夜长街上飘来的香风，为她绮丽而多舛的一生埋下了伏笔。

第一个让她动心的男子是温庭筠。没错，就是写“小山重叠金明灭”的那个温庭筠——花间派鼻祖，在词坛独当一面的闺心圣手。能写出那样温柔缱绻的诗，与他流连红粉、纵情青楼的游冶经历不无关系。这一年，他在平康坊附近遇见了鱼玄机，她于诗文上的蕙质让他大加赞赏，两人相谈甚欢，便以师徒相称。在他的教导下，她的诗词日益精进，她对他的感情也悄然转变。但温庭筠不知为何摇身一变，从师父变为媒人，巧传冰语，暗中牵线，把她介绍给了富家公子李亿。

大中十三年，她成为李亿的妾室，原来他在家乡已有夫人。是赏慕李亿的才俊还是被温庭筠疏远后急于寻找依傍，又或者她已经抱定“今朝有酒今朝醉”的态度，贪图眼前的快乐，总之，他们在长安曾有过一段红袖添香的时光。只是好景不长，善妒的李夫人见李亿迟迟不归，便来信要到长安寻他。李亿惧内，很快就落荒而逃，回到故里，自此也就撤出了她的人生。

感情上接连受挫让她意志消沉，写下了最为著名的一句“易求无价宝，难得有情郎”。当人们再度听到她的神来之笔时，她已经披一袭缁衣，遁入道门。想来也是尘缘未断，由她坐镇的道观不仅不似寻常的三清院落那般空寂，反而有一大帮文人骚客常来常往。既然她以真心待人却总被负弃，那么，不如像平康里的女子一般，以放浪形骸的姿态搅得礼崩乐坏。

各种各样的男子来来去去，最终还是只剩她孤零零—人，青灯古殿，冷雨寒风，日渐迟暮。一片混沌中，一个姓陈的乐师出现了。她与他秉烛夜谈，探讨诗词与乐理，像是柳暗花明，守得云开。却没想到，有一天，她的侍婢趁她不在时悄悄勾引乐师。红尘之上，她是尚未开蒙的“道”；紅尘之下，她是芳心腐烂的“伎”。盛怒和长期的精神折磨之下，她杀了这个婢女，接着就身陷囹圄被秋后问斩。

她曾写过爱的箴言，“别君何物堪持赠，泪落晴光一首诗。”除了这首沾满泪痕的诗作，我再也没有什么能给你了。其实她留下的好诗还有很多，但《北梦琐言》一书对她只有“自是纵怀，乃娼妇也”的刻薄评价，留下她最佻挞风流的背影。其实，她值得追溯的往事还有很多。她的名字也很好听，叫作鱼玄机。