何霖

尴尬的房子

当年，从广州市区到番禺县（1992年5月20日撤县设市，2000年5月21日撤市设区）万顷沙镇，要先从火车站坐公交车经人民桥到洪德路的番禺汽车站，再坐公汽经洛溪河船渡到大石镇，再坐面包车经沙湾河、横沥河船渡，一路颠簸走来，早上8点出发，到万顷沙已是下午4点了。

1988年3月，我开始在广东省国营珠江华侨农场（1989年6月改为广州市珠江华侨农场，1992年1月改为广州市珠江管理区，2008年10月30日改为广州市南沙区珠江街道办事处）珠江中学任教，直到1998年3月离开，有过10年的中学教师经历。

从来广州的那一天起，我一直住在城郊，确切地说是珠江华侨农场珠江中路，成为沙田水乡的一员，那年我22岁。

这城郊的珠江华侨农场，其规模就是一个小镇，在我成长为一名人民教师的那些年，几乎没有任何变化，这个范围内的最高建筑是五层楼的电信大楼，甚至连通番禺的横沥大桥、沙湾大桥也刚建好不久。满眼的香蕉地、甘蔗林，公交车在尘土飞扬、高低不平的公路上颠簸。如有需要到市区办事，必须先坐船到对面的南沙镇，或会花5元钱坐上高速快艇飞驰在狮子洋的海面。

年轻躁动的我，周末有许多地方可以去。要么与一帮同事骑单车到附近的中山市、番禺市游玩，要么带一群学生到肇庆、虎门春游。那时候总是任性，敢骑单车走100多公里，敢到河涌捉蟹捕虾煮着吃，敢开着房门睡大觉……

在我的身高停止增长的时候，城市却开始长高了。二三十层的房子一片一片如春笋般地冒出来，将我们穿过的小巷、走过的院落、玩过的田园一处处挤满，像一个个肥胖臃肿的怪兽，发出各种怪异的声音，喘着带油烟的粗气，每天制造出成堆恶臭的垃圾，等着环卫工人来清理。