一

论年纪，李伯和祖父相仿，我该叫他李嗲。学校里老老少少叫他李伯，打小我便跟着李伯李伯地叫，长大了也没改口。学校里没人喊金伯，都喊金瞎子或金眼镜，起初我也跟着喊，父亲听到白了我一眼：“没大没小，喊金伯。”从此我便改了口。一个李伯，一个金伯，两人隔了二十来岁。

金伯的眼睛近视得有点瞎，有的说五百度，有的说七百度，反正镜片厚得像块酒瓶底。有一天金伯睡午觉，我偷偷摘了架在他鼻梁上的眼镜。金伯醒来伸着两手东摸西摸，半天没有摸着房门。

那年月近视眼少，我记得，学校里戴眼镜的只有金伯一个。金伯长得又瘦又高，像根晾衣的竹竿子，长长的马脸上戴了一副近乎黑色的玳瑁眼镜。金伯时常举着一本书，凑在眼镜前边走边读。读得入迷时，不是撞上走廊的廊柱，便是和迎面走来的撞个满怀。一回撞上了胖胖墩墩的谢扒皮，眼镜摔在地上断了一条腿。高高瘦瘦的金伯扯着矮矮胖胖的谢扒皮赔眼镜：“民國货呢！看你到哪里去配？”谢扒皮一副蛮不在乎的样子：“民国货？卵国货呢？一个伙夫戴副眼镜装斯文，老子告你私藏民国货！”金伯气得嘴唇发紫，却也不肯示弱：“伙夫怎么呢？伙夫也比你强！你要真有狠，校长会收了你的教鞭让你管伙食？！”

金伯真是学校的伙夫，几十名教工的一日三餐都靠金伯烧菜煮饭；谢扒皮也真是被哄下了讲台，校长只好停了他的课，分派他管伙食。金伯素来看不上没学问的先生，恼火校长派个被学生哄下讲台的人来管伙房；……