他微低着头快速往前走。在没有人的路段小跑起来。看到有人撑伞走过，他便停下来摸自己的头发。似乎是在转移别人的注意力，掩盖刚才的失态。他认为自己跑起来的样子很难看，原因是臀部太大而又穿着新款的牛仔裤。他曾尝试着穿宽松的服装，但那样的打扮很显老，花一千多块钱买来的全套只穿了一次就没再穿。县城里最好的那家服装店卖的新款牛仔裤都是紧身的，每次老板娘都对他说，不胖，男人就应该像你这样，太瘦了不好。可回到家用镜子照臀部，歪着头看了半天，觉得还是胖了。于是把镜子扔在桌上，坐在床上发呆，要是再瘦一点就好了。有一段时间，他还真瘦下来了。在瘦下来之前，老板带他去办健康证，医生面无表情地问他喝酒吗，他说偶尔喝一点，医生说以后最好别喝了，当时他就被吓着了。过后他瘦了将近十斤，不知是被吓瘦的还是暂时性戒酒而瘦的。没维持多久，他便把医生的告诫忘在一边，又偶尔吃点夜宵喝点啤酒，体重又上升了。雨不是很大，但路有点长，头发还是湿了。走出酒楼的时候他想打车，经过的出租车都是满客的。回去跟同事借一把伞，想想还是没有去。走了一半路程时看到空的出租车，可头发都湿了，没必要再花钱。十多分钟后终于到了楼下，他捋了捋淋湿的头发，拉了拉贴在背上的衣服，走进电梯。

到家时母亲正在客厅切西瓜。都十点钟了，他们还不睡觉，还在吃西瓜。母亲喊他吃一块，他说不想吃，然后走进卧室。关门的时候，他看到父亲拿着一块西瓜咬了一口，眼睛没有离开电视。他把门关上，电视声音小了一些。外面下雨大吗？他似乎看到母亲站在他的卧室外，边吃西瓜边问。不大，他说着把衣服脱下来，顺便擦头发。淋湿了就快去洗澡，母亲说。他应了一声“嗯”，然后听到母亲走回去坐在沙发上。

父母都是退休教师，一直以来日子都过得非常平静，有时候他觉得平静得淡然无味。不过这样也好，虽然不富足但也不至于挨饿。从记事起家里的饮食不错，为他现在的厨师身份提供了条件。父母退休前一直住在学校的周转房里，他仍然记得那栋青砖的楼房，楼梯间总堆满煤块，弟弟总捡煤块在墙上写写画画。父母退休后，存款加上公积金，再东拼西凑，在开发区买了一套商品房。那栋青砖周转房要被拆除，可是挖掘机只挖了一半就走了，至今没再被动一块砖。现在这套房子的房产证是他的名字，他也理所当然地认为这是父母给自己买的，因为以后父母养老送终的事情都得靠他。弟弟在外县工作，是一名高中老师，估计在那边定居，以后根本就没多少时间照顾父母，因此弟弟没有资格跟他争财产。自己的房子就自己做主，他把本该属于弟弟的那间卧室打造成书房，一面书架上摆满每年“双十一”从淘宝上买来的书，定做的一张长桌，一半放着一台笔记本电脑，另一半放着笔墨纸砚。一张折叠床靠在桌下，弟弟每次回家都只能睡折叠床。他小时候和弟弟睡在一起，自从意识到自己梦遗后他似乎有了秘密，吵着和弟弟分开睡，父母只好给他买一张床。后来弟弟考上大学，再后来弟弟参加工作，他们很少见面，生活圈子以及阅历的不同，致使关系不再像小时候那么亲密。

父母还在看电视，讨论着某件国家大事。他们的观点很容易就能合到一块，怪不得在一起生活了这么多年从没吵过架，偶尔的不愉快几个小时后就消失得一干二净。不是那家人不进那家门，他想。这是当地人常说的一句话，含有贬义。他笑了一下，怎么能用这句话形容自己父母呢。这时候他突然想吃一块西瓜，但不好意思回客厅拿。拿出手机看时间，已经十点二十分。他去客厅里给自己倒一杯水，看到垃圾桶里有几块西瓜皮，桌上是空的，估计母亲把剩下的西瓜放进冰箱了。快去洗澡把头发吹干，母亲说。他“嗯”地应了一声，倒了一半热水一半冷水，回卧室。打开微信。同事们又在群里抢红包，信息接连不断，小小莉也在参与。他返回到通讯录，在“星标朋友”中找到小小莉，给她发了一条信息：还没睡么？他很少在群里面聊天，因为不知道怎样融入大家的快乐中。小小莉没有回复他，依旧在群里面嚷着要主管发红包。他放下手机，拿起睡衣走进卫生间洗澡。

他盯着镜子看了半天，确实老了不少。两年前他到酒楼应聘厨师，老板娘看了他一眼，说了句好小。她那表情好像在说，这娃儿能炒菜吗？他心跳顿时加快，脸上热辣辣的，赶紧介绍说自己高中毕业后去广东打工，在酒店里跟高级大厨学了三年炒菜。试用了一个月，彼此都还算满意，最终老板把他留下来。酒楼里的厨师和服务员换了一批又一批，而他一干就到现在，跟刚开始时相比，工资加到了两倍，容貌也老了两倍。母亲一位同年退休的同事喜欢过来串门，她每次都问，老大找到女朋友没有？母亲说，暂时还没有。她说，可以找一个了，老李家有个姑娘。母亲问，哪个老李？她说，以前和我们一起代课的那个老李呢，后来卖假烟发财了。几乎每次的话题都从他开始，然后转到广场舞上。最近几年母亲学了广场舞，天气好的时候就会去万豪广场上跳，有时候父亲也跟着去，但他不会跳，都是过去看热闹而已。水温始终调不好，不是太热就是太凉，最后他直接关掉热水，洗冷水澡。

吹干头发，换上睡衣，走出卫生间。母亲已经睡觉，父亲还在看电视。父亲喜欢看新闻频道，电视机里传来的经常都是官方语言。他很久没看电视，也很久没有打开电脑了，因为手机已经能够代替这两样东西了。回卧室看手机，小小莉依旧没有回复他，群里面又有了很多信息，他懒得看。进朋友圈，有小小莉的一条动态，文字是“哈哈，抢了一个大红包”，配图是一个六十六块钱的红包截图。他想评论点什么，但还是没有评论，因为不知道说什么，而且也不想让同事看出他喜欢小小莉。

小小莉刚开始是叫小莉，因为她是酒楼里最小的工作人员，才十五岁，主管便叫她小小莉，久而久之大家都这样叫她了。她好像也喜欢这个名字，把微信名改成小小莉。小小莉刚来上班的时候，称他为叔叔，吃饭的时候给他让座，说，叔你坐，逗得主管差点喷饭。后来熟悉了，叔变成了诶，趁他玩手机的时候说，诶，微信里有零钱吗？给我交十块钱的话费。他查看零钱，发现不够，有些难堪，小小莉倒不在乎，缠着别人去了。有一天他喜欢上了小小莉，原因有二，一是那位三十六的她让他觉得无趣，二是纳博科夫的《洛丽塔》让他想尝小女生的滋味。表面上这一切来得很突然，实际上却是情愫在心里面長时间积累的结果，只是在那一天爆发了出来。小小莉虽然才十五岁，但已经发育成熟，她身上散发出的气息绝对不亚于任何一个女人。他找一切机会盯着小小莉看，几次以后小小莉发觉了，也盯着他看。两个人的眼神碰到一起时，他的心好像颤动了起来，直到小小莉先移开眼睛或者他先移开眼睛才恢复平静。原来眼睛会放电是真的，他想。小小莉就像是一个鲜嫩的水果，他一直想抱起来咬上一口。他想象过很多二人场景，他和小小莉互相爱抚互相融化。但一段时间过去了，他们依旧这样对望着，没有任何进一步的发展，连话都没好好说几句。在酒楼里，小小莉总跟其他人打成一片，他干坐在一边羡慕嫉妒恨；在微信上，小小莉很少回复他，偶尔的回复也不痛不痒。

手机响了一声，他以为是小小莉回复了，赶紧打开。空欢喜一场，是那位三十六岁的她发来的语音：现在才忙完，你睡了吗？他关闭微信，打算第二天早上再回复。

去年她也在酒楼上班，也许是因为年龄相差十岁吧，他们平时都没说过几句话。有天晚上下班后，主管组织大家去烧烤店喝酒，每个人喝了两三瓶啤酒，都没多少醉意，但主管让男士送女士回家，指定他送她。他问她，我们打车吗？她说，慢慢走回去吧。也许是喝酒的缘故，他们的话多了起来，而且谈得很投机。走到环城路时，她抬头看着前面说，万绿城酒店，我还没住过酒店呢。顺着她的视线看去，“万绿城酒店”五个字闪着轻微的白光，他不知哪来的勇气，说要不现在去住。说完心跳加快，等待着被拒绝。可她却笑着说，你请我住呀？他心跳更快了，说好呀。她看着他说，你敢吗？他一把拉住她的手，往酒店走去。刚走进大厅，他就知道刚才她是在说谎，她看起来已经住得很有经验。她坐在休息区，等他去柜台开房，然后挽着他的手走进电梯。刚一进房间，他们就开始了，连洗澡刷牙都免去了。他在此之前仅有过几次性经历，而且隔了很长时间，因此显得很生疏，她则娴熟地吸引着他指导着他湿润着他。其间她的电话响了，他们停下来，她在衣服里翻了半天才找到手机，是主管打来的，问她到家没有，她说到了，匆匆挂了电话，然后又继续。结束后躺在床上休息，她开始说她的过去。她前年离婚了，原因是经常遭到老公的打骂，她净身出户，一个姑娘和两个儿子留给老公。她说着说着哭了起来，他紧紧地抱着她说，一切都会好起来的。哭累后她说，我们去洗澡吧。洗澡的过程中，她说，其实我是个坚强的女人，这是我离婚后第一次在别人面前哭。他没说话，看着她有斑雀的脸，下垂的乳房，有赘肉的肚子。她问，你会和我在一起吗？他说会的。她说，你不要骗我，他说不会。她问，你嫌弃我老吗？他说不嫌弃。嘴上这样说，但心里面却深深地明白在一起是不可能的。这以后他们一个星期开一次房，有时候也开两次。他只是为了解决生理需求，而她呢，估计是排解心中的孤独吧。有一次他没忍住射在了里面，他一阵害怕，说明天吃药。她说不吃。他说，怀孕了怎么办？她说，我生下来。他说，你疯了，你现在是享受生活的时候，不能再让一个小孩子拖累你。她说，我享受什么生活？我现在这么孤独。他说，不是有我陪你吗？她说，我知道有一天你会离开我的，我把孩子生下来，想你的时候就看着孩子。他由害怕变得有些生气，推开她说，你生吧，以后我懒得管。她看出他生气了，笑着说，逗你的啦，明天吃药。他开始思考，这样下去不行，光开房就花了不少钱，而且性生活没有带来他想要的那种感觉，得想办法分开了。有一天趁高兴的时候，他说，我们分开吧，她脱口而出，好吧，我知道有一天你会离开我的，因为我配不上你，所以我们一直地下恋，我从来没有对别人说过。接着他们说了一些祝福对方的话，就算分开了。过后不久她离开酒楼，去万绿城酒店上班，也是当服务员。他知道这一切的时候笑了笑，觉得好戏剧性。一个星期后小小莉来到了酒楼上班，他的目标慢慢地转移到小小莉身上。

客厅的灯关了，他听到父亲走回卧室的声音，回过神来，再次打开微信。群里面已经安静下来了，小小莉依旧没有回复他。他又关闭微信，走进书房。把所有书瞟了一遍，取出纳博科夫的《洛丽塔》。这本书他已经读了两遍，现在打算开始读第三遍。“洛丽塔是我的生命之光，欲望之火，同时也是我的罪恶，我的灵魂。”读完第一句他吓了一跳，以前怎么没注意到这一句呢，看来读得不认真。小小莉会不会成为我的罪恶？他想。他之所以一直没有和小小莉进一步发展，是因为他们的年纪相差十一岁，而且小小莉还是未成年人，这让他有些畏惧。算了算了，怕到最后她像洛丽塔一样成为罪恶。他没心思再往下读，把书放回原处，想写几个毛笔字。他翻开《全宋词》，找到苏轼的一首词写起来。这是他的习惯，喜欢抄宋词。可写到“春衫犹是小蛮针线”，就找不到感觉了，放下毛笔，把写过的宣纸揉成团丢进垃圾桶。他又把这首词看了一遍，然后回卧室休息。刚开始睡不着，一直想着小小莉，想得下身有了反应。他下意识地伸手下去，但随即起床做俯卧撑，直到身体软下来后才睡去。

他做了一个梦。有个姑娘趴在他的书桌上，背影看着像小小莉，他一阵欣喜，走进书房。姑娘被吓了一跳，猛地站起来，不是小小莉，而是弟弟的女朋友。他有点尴尬，笑着说，是你？她点点头，面无表情地看着他。这时候弟弟走进来，似乎没看到他，径直走过去抱住女朋友。手从女朋友的腰部往上移，移到胸部后，解开衬衣的纽扣。弟弟的女朋友对他笑，笑脸慢慢地变了，变成小小莉。小小莉没穿内衣，一对饱满坚挺的乳房弹出来，接着被弟弟的手覆盖住。他脸上热辣辣的，用力把书房的门关上，响声让他醒了过来。类似的梦他做过很多次，已经习以为常，动了动身体，换了一个睡姿，不一会儿又睡着了。

再次醒来已经八点半。他打开微信，给她回复：昨晚上睡着了，现在才看到，早安。又躺了几分钟，起床洗漱。父母正好锻炼回来，买了豆浆油条，问他要不要吃一点。他很少在家里吃早餐，很多时候都是去酒楼吃，酒楼每天早上八点半提供饼干牛奶，九点钟准点收回。现在赶去酒楼已经错过早餐时间，在家里吃一点吧，已经好几年没吃过油条，可是父母只买了两份，他想算了，对母亲说，我去街上吃。

走到党校门口，看到那个姓高的老者提着鸟笼一瘸一拐地走过来。他从小就在心里把他称为高老者，带着怨恨之意，因为高老者曾经害过他家。那是父母转正的时候，因为名额有限，很多代课老师面临竞争，高老者也在其中。平时同事之间关系都很融洽，在这个时候却紧张起来了。他的父母小心谨慎，但最终还是被高老者暗中上告，说如果他们转正后就算是超生户。眼看转正的希望就要落空，父母整天郁郁寡欢，校长对他们说，先考试吧，考好了就有希望。父母平时工作很认真，他们都当班主任，所教的学生考进市重点高中的不少，在当地是出了名的。轉正考试的成绩下来了，父母排在前面，校长想留住他们，那段时间每天晚上都带着他们去找相关领导。也许是校长的关系过硬，最终他们转正了，而高老者却因排名靠后离开了教师队伍。不久后高老者出车祸，腿瘸了，后来又生一场大病，说不出话来，脑子也不好使了。高老者走到他的面前，对着他“呀呀”地叫，嘴角流着口水。他点点头，看了高老者的鸟笼一眼，里面没有鸟。随着时间的流逝，小时候的怨恨淡了，现在他突然有点可怜高老者，儿子十多岁时打架被杀死，他和老伴就一直住在那间黑黢黢的房里，靠老伴起早贪黑卖炸洋芋为生。走远后他回头看，高老者已经走进党校里，把鸟笼挂在桂花树上，吹着口哨逗笼子里的“鸟”。

万豪广场有人在搭建舞台，看横幅上的字他才知道今天是六月六。六月六是布依族的节日，近年来政府好像对民族文化这一块比较关心，每年都把活动举办得很隆重。他不是布依族，没怎么关注。广场边的小摊上有豆浆油条，他看了一下时间还有十分钟，决定过去吃一点。味道不好，令他失望了，他连一根油条都没吃完就结账了。走出小摊时，他看到小小莉正从万绿城酒店走出来，他身边跟着一个男的，那男的正好是他的同事，酒店的厨师长。他突然间愤怒起来，但随即又平静下来，站在原地等他们走远，才跟着走过去。

老板站在台阶上对大家讲话，看着老板油亮的背头，肥胖的脸，他一阵恶心。小小莉站在第一排，看着她扎得松垮的辫子，他又愤怒起来，深呼吸一口气，转移视线。厨师长站在最后一排，他回头看一眼，没看清楚。老板说些什么他完全没有听清楚，机械地跟着大家喊口号，只喊了一句就没再喊，而是张着嘴配合着，紧接着他连嘴都懒得张了。喊完口号，老板娘正好骑着电动三轮车买菜回来，大家各就各位，择菜洗菜切菜，把当天的菜全部准备好。他切菜的时候，一会儿故意用力切得菜板直响，一会儿又故意放松，两刀才能把菜切断，而两刀的位置又不在一起，使得切下来的菜很难看。菜完全准备好后，开始炒菜吃饭。他们通常是在十点半吃午餐，然后忙到一点半才能休息。黄瓜炒猪肝、芦笋炒虾仁、红烧茄子是他负责，这些小炒都是他最拿手的菜，特别是红烧茄子。在炒红烧茄子的时候，他趁其他人不注意，往锅里吐了一口口水。吃饭的时候，小小莉抬着碗大摇大摆地走过去，坐在红烧茄子的前面。他站在一边，恰好能看到她的乳沟，他想起昨晚的夢，似乎看到一对饱满坚挺的乳房撑破衣服弹了出来，一个服务员不小心撞了他一下，他回过神来，赶紧到对面坐下。厨师长走过来坐在小小莉旁边，小声和她说着什么，她点点头。他一边吃自己的饭，一边斜着眼睛看有没有人夹红烧茄子。还真有，一个，两个，三个……他的心突然加速，小小莉的筷子准确无误地伸过去，夹起一块茄子放进嘴里，接着扒拉碗里的饭。他又一阵恶心，起身把碗里的饭倒进垃圾桶，把碗扔在大盆里，然后跑进卫生间，干吐了半天，什么也没有吐出来，镜子里的自己满脸通红。他洗了一把脸，取出一张湿巾擦净，整理了一会儿情绪才走出去。

一整个上午，他没跟谁说一句话，默默地炒菜。有人问他什么东西在哪，他也懒得回答，用手指过去。忙完后回宿舍准备休息，手机响了，是母亲打来的电话。母亲说，你弟和他女朋友下午要回家，今天恰好是六月六，你看能不能请假，回家来做菜。他说好的。母亲又说，菜我已经买了，你就直接回家来吧。挂断电话后，他握着手机坐在床上发呆。同事们陆陆续续回宿舍休息，厨师长也回来了，掏出一包福贵烟，给大家散。散给他的时候，他摇摇头，厨师长还是把一支烟扔在他床上。他没有看一眼，起身去主管办公室，主管没在。他想了想给主管打电话，说下午要请假。主管说，今天不能批。他问，为什么不能批？主管说，今天是六月六，到处有活动，大家都想请假去看，如果我批你的假了，那其他人怎么办？如果来一个我批一个，那酒楼还运转不？他说，我不是去看活动，我是家里有事。主管说，家里没出大事就不能请假，要请假也可以，那就永远请。今天主管到底怎么了？说话的风格跟以前相差这么大。他赌着气说，那好吧，我辞职。主管说，辞职去找老板。说完把电话挂了。他无声地笑了笑，去老板办公室。老板和老板娘正在算账，抬头问他有什么事。他说，我要辞职。老板和老板娘都诧异地看着他。他说，我下午家里有事，和主管请假，他说想请假就永远请，所以我只好过来辞职。老板说，把辞职申请写来。他在心里笑道，你以为我不会写申请吗？曾经有一个干活非常踏实的服务员要辞职，老板喊她写申请，她不会写，拿不到押着的工资，于是就留了下来。他带着笑意说，好，明天早上交给你。老板说，写来了再说。老板说完继续算账，他看了老板娘一眼，走出办公室。

回家的路上，他又遇到了高老者。高老者依旧提着一个鸟笼，站在一个大型的垃圾箱旁，向他挥手，嘴里“呀呀”地叫着。他不理高老者，径直往前走，却斜着眼睛偷偷地看。一辆装垃圾的车开过来，停在高老者的前面，按了两声喇叭，高老者没让。从副驾驶位上下来一个清洁工，他提着洋铲朝高老者打过去，高老者被吓得后退几步，扔下鸟笼跑了。

回到家里。母亲正在客厅切西瓜，喊他吃一块，他拿了最小的一块。父亲拿起一块西瓜咬了一口，眼睛没有离开电视，又是新闻频道。母亲说，我还以为你不能请假。他说能请的。他没有把自己辞职的事情说出来，打算明天办完手续后再说。对于这突然的辞职，他显得很平淡，反正有手艺在手，到哪儿都不怕的。况且辞职对现在的他似乎有着好处——可以远离小小莉。是的，他已经决定要远离小小莉。母亲边吃西瓜边说，你要赶紧找个女朋友，只要她心好就行了，长得不漂亮也不要紧，你再不找，过几年就难找到了。他没有回答母亲，匆匆吃完了西瓜，去了书房。

弟弟先后带过两个女朋友回家，而他这么多年来一直没带过。他有过女朋友吗？算是有过一个吧。在广东打工的时候，他和一个广西妹谈过一段时间的恋爱。广西妹是酒店里的一个服务员，认识他后就不停地追他，有点投怀送抱的感觉，这让他有点受宠若惊，就答应了。广西妹问他，你想学厨艺吗？他说，想，但没人教。广西妹说，告诉你个秘密，我姐夫是酒店里的大厨，你跟他学吧。学了一段时间以后，广西妹跟姐夫回广西了。厨房部主管觉得他还不错，于是安排他跟另一个大厨继续学。广西妹回去不久，打电话给他，说自己要结婚了。那天晚上他接完电话，一个人跑到天桥上，流了很久的泪，那一刻他感到自己真的是一个孤独的人。“你是一个孤独的人。”这是有一次广西妹和他做爱以后对他说的。

现在再想起这些事，他不禁有些伤感。他和广西妹早就没联系了，她现在过得怎么样呢？估计都有孩子了。唉，自己依旧孤独地生活着。是的，他承认自己是一个孤独的人。很多个孤独的夜晚，他都要读一遍加缪的《局外人》才睡去。他觉得自己就是那个局外人，孤独的局外人。有时候他认为自己更喜欢这种孤独的生活，甚至不想找女朋友结婚，只是难以忍受生理的需求和别人异样的眼光。每次去参加同学的婚礼，看到到场的同学都是成双成对的，他便站也不是坐也不是。同学问他怎么没带女朋友来，他说没找到，同学说抓紧找一个吧。每当这样的时候，他就打开两罐啤酒，说很久不见，我们干一杯。他总是以这种方式来缓解在同学面前的尴尬。

他趴在书桌上，不知不觉睡着了。一个外国小姑娘从书架上跳下来，坐在他面前。他问，你是谁？小姑娘说，我是洛丽塔。他看着小姑娘，她慢慢变成小小莉的模样。他说，你是小小莉。小姑娘说，不，我是洛丽塔。她又慢慢变成外国小姑娘的模样。他说，你真的是洛丽塔？小姑娘点点头，流着眼泪说，你帮我去杀了他。他有些惊讶，犹豫着，不知道该不该答应，突然间醒了过来。是被母亲喊醒的，母亲说，快四点钟了，估计你弟要回来了，可以做菜了吧。他手有点麻，甩甩手，迷迷糊糊地走进卫生间。

洗漱后坐在沙发上休息了一会儿，他走进厨房戴上围裙开始做菜。虽然他的职业是厨师，但只有重要的节日或者招待重要的客人父母才让他做菜。父亲午睡去了，母亲过来给他打下手。母亲边忙边说，你弟的这个女朋友谈得差不多一年了，今年过年就喊他们把婚结了，你弟结婚后，我就只操心你了，不知道你什么时候才找到女朋友。他不回答，只顾着清理一条鱼。在换水的时候，他看到母亲捡起两个茄子放进菜盆里。他想到早上在酒樓炒的红烧茄子，又一阵恶心，但是忍住了。他说，妈，不做茄子了吧。母亲说，买来了就做吧，留着干什么呢？他说，我和我弟都不喜欢吃茄子。母亲把茄子捡起来说，那好吧，等你们不在家了，我和你爸再吃。

从小他和弟弟的身材就往两个极端发展，弟弟偏瘦，他偏胖。亲戚们来到家里总会开玩笑说，还是老大得到宠爱，吃得白白胖胖的，老二被虐待了，瘦得跟猴子一样。弟弟的女朋友更瘦，他第一次见到的时候心想要是她在街上遇到大风估计会被刮倒在地。虽然长得瘦，却是一个非常开朗的女生，看到他满屋子的书，便对他弟弟说，你哥一定比你有文化。弟弟笑着说，不一定，我上过大学，他没上过。她说，你大学是混出来的，还是跟你哥好好学学，多读点书。说着她取下《百年孤独》，清了清嗓子说，加西亚·马尔克斯。当天晚上，他换了床单和被套，说自己睡书房的折叠床，把房间让给弟弟和女朋友。弟弟带着女朋友出去走走，一个小时后打电话说在同学家玩，不回来休息了。其实他明白的，弟弟是怕给他添麻烦，便带女朋友出去开房。那今晚他们还会不会去同学家玩呢？他想。

做好第二道菜时，母亲的电话响了，是弟弟打来的。母亲一接通就说，你们到哪了？我和你哥已经做好菜了，就等着你们回来。紧接着母亲惊异地说，怎么又不回来了？静静地听了一会儿，母亲说，那好吧，你们有时间再回来。挂断电话后，母亲好像一下子失去了兴致，说随便做点就行了，他们有事情回不来了，做多了吃不完。已经午睡醒来的父亲也探头进来说，那就随便吃点算了。

做好第三道菜时，母亲那个老同事来了。她一进门就高兴地说，今天是六月六，学校请几个退休的老同志吃饭，打算请我们编一本校志。母亲说，你来了正好，我们做了几道菜，在我家吃吧。老同事说，还是过去吧，他们一片好心，已经打电话来催两次了。父亲说，这不太好吧，请吃饭怎么临时才打电话？老同事很抱歉地说，前天就邀请的，喊我给你们打电话，我老年痴呆症又犯了，把这事忘记了，今天接到电话才想起。母亲说，还是在我家吃吧，马上就好了。老同事过来拉母亲，笑着说，我是真的忘记了，所以今天亲自上门来给你们道歉，还是赶紧过去吧，人家一片好心。软磨硬泡，父母跟着老同事出去了，回头对他说，你不要再炒菜了，快点吃吧。这时候，他已经炒好了第四道菜。默默地想了一会儿，他决定还要煮一个汤。

清蒸鱼，糖醋排骨，杏鲍菇炒芹菜，西兰花炒虾仁，西红柿鸡蛋汤。四菜围着一汤，颜色搭配很好。吃下这一餐会胖多少斤呢？他想。去卧室拿出手机，换了几个角度，最后拍了一张照片发在朋友圈里，配上文字：一个人的晚餐。刚放下手机，微信响了一声，又赶紧拿起来。那位三十六岁的她评论道：这么丰盛。他回复了一个笑脸表情，无声地笑了笑。

“一个人的晚餐这么丰盛。”他在心里默念道，拿出碗舀饭。他打算吃饱后就写辞职申请书。

责任编辑：姚娟

作者简介：

田兴家，贵州安顺人，生于1991年。作品散见于《山花》《西部》《山东文学》《黄河文学》等刊物。