民宿“侦探”在行动

2018-03-21蘑菇张

中国国家旅游 2018年3期

关键词：住客民宿主人

蘑菇张

行者档案

张欣妍，90后知性女博士，旅游体验师，酒店体验师，新浪中美旅游网红大会旅游大使，2017年入选穷游网TOP50旅行者、TOPKLOUT AWARD最具成长潜力自媒体，获得XING MEDIA最佳内容突破奖。

日常

一个民宿试睡员的日常

2013年，民宿和试睡员的概念刚刚兴起，我和一家民宿预订网站合作，设计深度体验台湾离岛的旅行线路。15天里，从垦丁后壁湖到小琉球、从兰屿到澎湖列岛，我一口气住了7家不同风格的民宿，认识了形形色色有趣的人。

住在民宿，我第一次有机会如此直接地观察当地人的生活：在雨中和民宿管家骑机车冲到夜市吃小吃，和民宿主人喝着啤酒看孤蓬节升起的烟火，或是无所事事地躺在古厝房顶的凉席上喝着奶茶看星空。

试睡员的工作并不简单。每次出发考察之前，我的第一项工作，是像侦探一样去收集我要入住的那间民宿的所有信息，看住客评价，看附近相关的旅游资讯，建立一个初步印象。之后，要根据民宿的地域、文化等特点准备一些特别物品，比如，可以融入当地环境的衣服——抄经时穿的一袭白袍，或是带着波点的复古裙装；住国外的民宿，我会带上一些有中国特色的小礼物。

到达目的地后，第一个观测指标是民宿的交通是否便捷，附近有没有公交或地铁站，有没有标志性建筑，沟通过程中民宿主人是否给出了清晰的交通指引……若是这些优势都不具备，那么在历经千辛万苦找到那间民宿后，它最好具有某种让人眼前一亮的特质。

踏入民宿，身体的每个细胞都高度警觉起来，前台服务、餐食、气味、湿度、隔音效果、床和枕头的软硬度……这些都是考量的对象。同时，每个试睡员关注的侧重点也不尽相同，有的更留意客房中喷洒的香水或香薰的味道，有的则首先会检验客房电视接收到的卫星频道的多寡，但无论何种偏好，都代表着一类人群对民宿的需求。对我来说，声音永远是最重要的一个考量因素，比如酒店是否临街、客房的隔音效果如何、小冰箱制冷的声音大不大，对睡眠较轻的住客来说，这些非常重要。有一次，我试睡巴厘岛的一间民宿，第二天一大早就被祷告声惊醒，这才发觉民宿紧邻一座寺庙，当地人对这种声音习以为常，所以并未在民宿网站上注明，于是我在之后的体验报告上着重强调了这一点，为对声音敏感的住客提供参考。

灵魂

硬件固然重要，但软件才是灵魂

如今物质水平越来越好，服务水准和文化理念这样的“软件”，成为我考察民宿时最看重的因素。如果一间主题类民宿只在装饰上下工夫，却没有实打实的文化积淀和提炼，不能算是合格。江苏无锡的灵山一带有不少以禅修为主题的精舍，对于各种文化细节的规划就比较到位，我虽然是个门外汉，但能借此暂时远离俗世喧嚣也很不错。精舍的住客都穿着麻布衣服，以示暂时抛开身外之物；房间的价格不菲，硬件设施也很好，但不管房间多大，床都是小小的，刚好够躺一个人，为是的修身养性；书桌上放着《金刚般若波罗蜜多心经》，可在夜深人静的时候抄写，为的是静心；一楼的房间都带有小小的庭院，里面有树有石，清晨还有鸟光临，被鸟鸣唤醒的早晨让人神清气爽；精舍还安排有集体坐禅的时间，愿意的话可以和大家一起冥想，当然也可以找个铺满鹅卵石的庭院独处。

特殊的地理位置，是民宿“软件”中最容易让人眼前一亮的一点。比如，我在美国的新奥尔良时，就曾经住在墓地边上。新奥尔良的墓地极具特色，都是地上“悬棺”——因为地表下面就是沼泽，多挖几尺就会倒灌，为了防止先人躯体受潮，棺材被统一安置在地上，大约有两人高，原本是灰白色，历经风雨，多了斑驳的黑色，有一种独特的神秘感。这里诞生过无数吸血鬼题材的作品，也拍摄过许多相关的影视剧，作为一个吸血鬼剧迷，我来新奥尔良最大的目的就是亲眼看看剧中那些场景的发生地。我入住的民宿，女主人是电视制作人，日落时分，我们聊到吸血鬼文化，她说：“既然你這么喜欢，我有一个惊喜要送给你。”她带我穿过庭院，打开一扇厚重的木门，一座墓地就这样出现在我眼前！“这就是著名的圣路易斯第一号公墓，下午5点就关门了，这是我的秘密通道，可以在任何时间参观，不会遭遇嘈杂的旅行团，你可以尽情享受一处私人空间。”我住民宿住了5年，这次经历可以说是其中最大的收获。

其实，刚成为试睡员时，我的关注点还局限于对硬件的要求，直到住进“光现”，才真正体会到，好的设计与人情味儿才是民宿的灵魂。

“光现”是我在台湾考察的第四家民宿，位于垦丁后壁湖山上的最高处，是台湾少数具有正规营业资格的特色民宿。这间民宿的建筑恰如其名，光的概念贯穿在整个设计之中：每间客房都有超高举架及大面积天窗，清晨，躺在床上就能看到天窗射进来的阳光；公共区域内处处能看到光的影子，光从走廊玻璃照进来，透过楼梯台阶的间隙洒到地上，明暗的转换极具立体感；餐厅的一面墙被一条条细长的玻璃分割开，窗外的景色变成了印在墙上的画，画中的景色每时每刻都在变换，充满诗意。

入住的第一天，“光现”的管家小赖见我一整天舟车劳顿，不仅帮我把房间免费升级到顶配，还在下班后专程骑机车载我下山吃饭。那天下着小雨，小赖领我去吃恒春老街夜市的肉羹和蒸饺，告诉我什么是“古早味”，还带我看了刚刚为庆祝孤蓬节而搭起的舞台，给我讲当地“抢孤”的习俗，随后又载我去社顶公园看只在雨天出现的荧光菌……我第一次深深感受到了民宿特有的那种情味儿。试睡员本质上也是旅行者，对旅行者而言，最宝贵的旅行见闻，通常都来自于和当地人共同分享的那段生活。

除了像“光现”这样独立设计的民宿，我也喜欢住翻新的老宅子，它们通常都有上百年历史，外观古朴典雅，内部结构却已改换天地，既能感受老宅的历史气息，又可享受现代化生活的便捷。比如，江西婺源篁岭的民宿群，将这一带的徽派建筑统统翻新，外表还是黛瓦白墙，推开窗就能看到远处水墨画似的山；厦门的华新路，老洋房改造后的民宿自带一股“洋气”，站在屋顶俯视，四周是一片红瓦房顶；还有台湾的古厝，厚厚的墙壁能阻挡住所有手机信号，走进房间就仿佛回到了沁着樟木香味的老闽南。

调查

关于民宿主人的田野调查

认识的民宿主人多了，才真正理解了一方水土养一方人的含义。民宿主人的性格或喜好，总与他们所在的城市有着千丝万缕的联系，通过他们去感受一座城市的特色，就像是进行一场有趣的田野调查。比如，在美国洛杉矶，一不小心就会住进某个好莱坞导演的家里，他们大多健谈且博学，家里堆满从世界各地采风带回来的雕塑、书籍；若是住在美国南部的帐篷里，则有很大概率会认识皮肤晒得通红的农夫，他们会满怀热情地介绍农场的一草一木，旁边站着同样好客的美洲驼。

去日本东京时，我预订了Rocky的民宿，他是上海人，已经在日本生活了11年。走出川口元乡地铁站，看不到东京市中心人潮涌动的画面，路上只有几个放学回家的小学生，十分安静。这里是东京的郊区，房价比起市内要便宜不少，很多上班族选择在这里买房。走到附近最高的建筑——艾尔莎大楼，我就看到了Rocky，作为一个IT金融男，他身上有一种这个行业不多见的艺术气息，梳着小辫子，话不多，面对我的镜头还有些害羞。他家的装饰别具特色：棕色的复古皮沙发，旁边的墙上并排挂着梵·高的油画和素描剪纸，以及房主在洒金宣上写的中国对联，从餐桌和书桌之间的某个角度望去，日本艺伎雕塑、中国书法和维纳斯女神的雕塑刚好出现在同一框架内，和谐而美好。

Rocky说，他做民宿的本心，是希望通过自己的家，向世界各地的住客传达中国文化，展示中日文化的不同，让住在他家里的人能因此了解到一些以前未曾知道的中国。

住在Rocky家，我开始迷上了中国的重彩工笔画，也第一次去逛了世界上最大的旧书街——神保町旧书街的书店。老牌出版社、书籍批发商和零售商聚集在旧书街，形成了一条完整的图书产业链，这条街有大大小小157家古书店，大多从20世纪早期便开始营业，都有着极为雅致的店名。因为日本的房屋是永久产权，所以即便当下房价、房租如此之高，这些书店仍然可以持续经营。旧书街附近坐落着许多百年名校，学生们就成了书店的常客，沾他们的光，在这条街可以低价淘到许多质量上乘的古书。

Rocky说，旧书街是周末消遣时光的首选，有些古书晦涩难懂且价格太高，他就每周过来，一边喝咖啡一边读书，书店也并不赶人，赚个咖啡钱便心满意足。

在以色列的雅法，我住的是Mika的民宿。雅法是世界上历史最悠久的港口城市之一，公元前7500年就有了人类生活的踪迹，相传《圣经》里写到的建设耶路撒冷犹太圣殿的木材就是从这里运出的。因为位置重要，历史上雅法曾反复被古罗马、奥斯曼土耳其、拿破仑等统治者占领，完全自由的时间仅有短短两百年。这样看来，自由的时间真是宝贵啊，怪不得当地人脸上总带着烈日也融化不掉的笑容。

Mika的民宿距离特拉维夫港口只有500米，是一栋米黄色的房子，穿过幽静的走廊，可以看到夕阳下满是绿植的花园。Mika是一个美食博主，专门做越南风味的素食大餐，屋子里摆满了与美食相关的物件儿，比如装在透明盒子里的意大利通心粉和码放整齐的腌黄瓜，连吊灯上挂的装饰都是打蛋器、锅铲跟面捞，她也为住客提供私人定制的素食。

清晨，Mika倒了杯气泡葡萄酒给我喝，把卧室的床铺收拾好、叠放起来，将推拉式的大门折向两边，大厅与卧室瞬间打通，再将几张长桌拼起来，就成了一个可以容纳十几个客人的私房餐厅。我们一起为晚上的晚宴做准备，Mika说来吃晚餐的客人都是在网上预订的，她只知道一共是15个人，但不清楚他们都是什么样的人，感觉颇为神秘。我铺好桌布，将印着碎花的餐巾纸沿着桌子的纹路对应摆放好，心里突然升起一种特别的温情，能亲手为别人做出一顿暖胃的美食，也是一件特别开心的事。

Mika的大餐桌，让我想起日本电视剧《深夜食堂》，一间什么都能做的餐馆，一群喜爱在深夜活动的人，彼此的悲欢离合在某一刻有了交集，却又很快分开，就好像人生，千头万绪，永远无法说清，而餐馆的主人就是那些无解人生的见证者。