毛子

一

祖母嫁进龚家，一口气生了九胎，月子里丢了两个，养活下来的有五男两女。老家人说孩子病亡，不忍用“死”与“亡”之类的词，只说是带丢了。

大姑排行老五，是家里头一个女儿。前面齐刷刷排了四个儿子，祖父祖母中年得女，理应格外宝贝。或许那时家中人丁已多，俗话说“添口如添刀”，添男添女对祖父来说都是添的负担；或许那时祖母生产已多，俗话说“儿多母苦”，生儿生女对祖母来说都是磨难，总归大姑在家里，并未得到该有的恩宠和偏爱。

大姑出生后，祖母三天两头生病，时常在床上一躺十天半个月。小姑和幺叔生下来，只有二婶能给祖母搭把手，洗尿片、喂饭食、摇摇篮都是大姑的事。大姑发蒙上学没几天，家里的事缠着走不开，便扔下书包辍了学。父亲曾和祖父商量，让大姑复学读书，祖父两手一摊：“老六老七谁来带呵？”父亲想了想，也没有找到好办法。祖母躺在床上暗自落淚，说这丫头命苦！大姑见父亲为难，便扯着衣袖宽慰父亲：“哥，我喜欢在家带弟妹，不喜欢读书，我一读书就脑壳疼。”

早上，四叔和邻居家的孩子背着书包上学，大姑站在老屋的禾场上，一手牵着小姑，一手拉着幺叔，呆呆地望上好一阵子。有时会情不自禁地跟着走出好远，直到祖母呼喊，才牵着弟妹若有所失地往家走。

等到小姑和幺叔也长大发蒙，背上书包加入上学的队伍，大姑已过了上小学读书的年龄。

二

大姑的婚事订得早，说的是肖河桥一户彭姓的人家。从梦溪回老屋，肖河桥是必经之路。……