二湘

钟贵林最早的记忆是关于死亡的。

他记得那么多细节，灰色的云雾迷蒙一片，似有似无，雨水从乌黑的檐角滴落在青石板上，灵堂里一批又一批跪下去又站起来的白色人影，泥泞的山路上，破碎的花瓣嵌进了黑泥地里，成了暗黄的一片。

可是那一年他才四岁，他不知道那到底是一刀刀、一笔笔镌刻在记忆深处的，还是从大人的叙述中拼凑出来的记忆场景。

正是梅雨季节，天一直青灰着，云被风吹得慌里慌张，雾气四散。云层下的人也是慌慌张张，却是越聚越拢。他跟着人群聚到了电线杆下。地上有个黑乎乎的人躺在那，背对着天。钟贵林走近人群，人群看到他都自动闪开。他走到最里面，往下看，看到地上的那个人一动不动，周围有一摊摊的血，混在泥土里，成了暗红的一片。那个人腰上挂着一个钥匙串，上面有个玻璃线织的小鱼儿，沾了泥，成了灰不溜秋的了。钟贵林认得那个小玩意儿，是父亲织的，那原是黄澄澄的身子绿眼睛的小鱼儿。父亲手巧，青竹片儿能做成绿蝈蝈。他想，父亲是晕过去了吗？他站在那怯怯的，抬头看到对面的华大叔。华大叔看到他，眼睛就转到一边，不敢看他。周围一圈的人都不敢看他。他小小的，站在那，好像一个人站在荒野里，然后他听到很远的地方传来母亲的声音。“钟枣强，钟枣强！”他母亲付春芳一路哭喊着，披头散发地跑了过来。人群自动给她让了一条道，她走到最里面，眼睛看着地上的那个人，才看了一眼，一下子就瘫软在暗红的泥地里，喉咙里发出一声凄厉的喊声：“钟枣强！……