肖德林

1

那年，縣城最大的事是通了环城公交车。同学小三的朋友小稳对我说，他给我送来一本老照片，我们一边翻一边感叹。

此前，县城再大，没有公交车，也就是个乡镇。有了这十几辆崭新的“神女”牌公交车就显出了城市的模样，不管干啥，县城人自豪地说，1路。

公交车只开了一路，但广播报纸上说，还要开2路、3路，不管如何，开出了1路就好，其他都会顺理成章地来。我和县城人一样，充满期待。我们都像发了神经一样来来回回地坐上公交车，熟悉的风景，显出了陌生的模样，是那种令人兴奋的陌生。我们那时候，真是热情洋溢呀，我们为县城的一点点变化而兴奋。

公交一开通，好像县城的变化就突然明显起来，角角落落都突然生出活力，充了气一样膨胀开来。我翻着这摞老照片，照片上的情景都立体地浮现出来，日子一个个从压扁的照片上爬起身子，活色生香地舒展开来。

当然，这些老照片后面的主角是小三。

小稳说，他这辈子过得……真快。

是的，在这些流水般逝去的岁月里，我几乎已经忘记了小三。

实际上，他曾经几乎是我在小城唯一的朋友。

我们县很潮湿，一年四季好像都泡在雨水里，出门离不开伞。小三是坚决不打伞的人，这样他就更有理由坐上1路公交。自行车他基本不骑了，手提着一只方方正正的黑包，从从容容地上公交车，当然有一段时间，他甚至是面带微笑的。他这只方方正正的黑包，应该叫箱子，里面放着他的宝贝，一台高级相机。小三是一个彻底的摄影爱好者，他用镜头寻找美，记录美，展示美，每天忙得不亦乐乎。