何杲

家庭档案，说的是我在家庭事务和社会生活中，记录并保存下来的各种文件和资料。

我的家庭档案大致有三种：一是社会生活中形成的材料。如大、中、小学的毕业证书、各种工作证件、技术职称证明、奖状、护照、有价值的信件或请柬、校友录、通讯录等；二是家庭生活中形成的材料。如家庭成员的出生证、结婚证、生育证、户口簿、体检表、病历、诊断证明、购买大件的发票、合格证、说明书、保修单等；三是照片和音像。除大量的家庭相册外，还有我拍摄过自己的出生地、曾住过的老房子、当年上学、上班的老地方等纪念性照片，以及我参加过的名家演唱会、老朋友聚会、好友婚礼录像带等。

所有这些我都按照时间顺序，配上文字说明，分门别类汇集起来，有的存入卷宗，有的经过整理加工，贴上标签，便于查找。我觉得，这些文件资料不仅是我家庭日常生活的得力助手，更是家风家教的生动教材。有些更是对自己、对后代一种无声的引导和激励。

下面，我就摘选几件珍存了几十年的东西，与大家分享。每一件的背后，都有一个生动的故事，您读来一定觉得很有意義。

中南海的请柬

1977年恢复高考不久，国家又推出了自学高考这种新的教育方式，让我这个多半辈子渴望上大学的中年人，一下子燃起了新希望。我那时已近50岁，但我下定决心，一定要通过刻苦自学，圆我的大学梦。

在没有老师授课，没有辅导材料，也没有同学互相切磋的情况下，我克服了工作中、生活上的各种困难，只用了两年的业余时间，就一举拿下全部14门课程，成为全国首届400多名自学高考的毕业生之一。

1984年12月26日，我突然收到一张鲜艳的红色请柬，上面印着：定于一九八五年一月七日（星期一）下午三时在中南海怀仁堂举行颁发毕业证书大会。请届时出席。

我手捧这张鲜红请柬，平生第一次走进中南海，去参加这个激动人心的盛会，好久都不能从兴奋中平静下来。如今，32年前的这张红色请柬依然是那样光彩夺目。

郭老的亲笔信

我的父亲生前是北京一名中学教师，平生爱好书法，写得一手漂亮的蝇头小楷。1965年初，北海公园举办书法展览会，征集书法爱好者作品，父亲抄录了毛主席《实践论》全文送去参展，受到前来观展的郭沫若先生夸奖。

展会结束后，为了表达对郭老的谢意，我父亲下功夫书写了郭老的一首长诗《黄山之歌》，寄给郭老。全诗百余行，千余字，每个字都是蝇头大小，工整漂亮，很吃功夫。

很快，父亲就收到郭老的亲笔回信。信中写到：

何贤书同志：

您写的长诗，我已接到，写的很工整，谢谢您。祝健康。

郭沫若

一九六五年二月十六日

父亲只是一位普通教师，一生从没接触过社会名人，更没看见过这位大文学家、书法家的亲笔手迹，激动得不知如何是好。1988年父亲临终前，瞩我一定要把它当作传家之宝，传承下去。

党课笔记

它是写在传统的诗笺印谱上，用毛笔工工整整抄录的《中国革命史》六讲听

课笔记。全部笔记共22页，1000多行，34000多字，记录了老爹从1955年3月起，在原西单区西养马营工会礼堂多次听党课的学习心得，距今已有62年时光。

如今，老爹早已作古。但我从这些用汗水和心血交汇而成的笔记中，看到了一个老知识分子热爱党，渴望进步，追求真理的革命精神，这是留给我的珍贵遗物，是一笔宝贵的精神财富。

结婚证出生证

1963年10月19日，我和妻子在北京市原宣武区结婚登记，领取了这张盖有宣武区人民委员会公章的结婚证书。至今，它已伴随着我们走过了54年的难忘岁月。

证书一式两张，简洁明快，庄重大方。上方印有五星红旗，四周是工笔素描的牡丹花边，中间是一对展翅的凤凰图案和审查合于婚姻法的条款，下方是宣武区人民委员会的大红图章及区长蔡平的蓝色手书印章。

在这张金黄色证书的监护下，我们的婚姻航船从“新婚燕尔”到“老来成伴”，不知装载了多少包容、理解和信任，风雨沧桑、一路前行。半个多世纪了，这张结婚证书见证了我们的人生旅程，也留下了共和国那个年代的印迹。

我们的独生女儿，2017年3月11日满50岁。近日，78岁的我把一张褶皱发黄的纸条郑重地交到她的手中，她发现竟是自己1967年当年的出生证，一时惊讶得不知说什么好。

这张出生证明，严格来说只是一张便条，纸质粗糙，颜色发黄，是用蜡纸油印、钢笔后填的。上面的内容极其简单，只有产妇姓名、婴儿出生时间和性别，其他如孩子的体重、身高、血型、发育状况等全没有记载，甚至连产妇病历号、婴儿号、医生签名等也没有。比起当今出生证明的严肃庄重、内容详尽、美观大方有着天壤之别。尽管如此，它毕竟是我女儿诞生的依据，不仅记载了母亲和孩子的血缘关系，还记录了女儿来到这个大千世界的时间和地点，50年前能有这样一张证明已经很不错了。

如今，当年那个呱呱坠地的女婴，也有了自己24岁的女儿，是一名刚刚毕业回国的留学生。我拿着这张简陋的出生证，梳理流逝的时光，追忆人生的变迁，不禁感慨，真是岁月悠悠，三代情缘啊。

（责编：辛娅）