婧介

欧阳！

日光像月光一样，照着，罩着，白溶溶，静凉凉。

欧阳中了弹，跪下来，再中弹，倒下去，三天三夜未合眼之后，他终于开始睡觉。这一觉睡得骤然，却要睡到永恒。欧阳这般陷了阵，而他的战友们仍在那般冲着锋。

一个小战士蹲蜷了身子，喊着欧阳的名，把欧阳撞贴在地上的脸给翻回来，拿斑驳的脏手掸掸欧阳的满面土灰，毫无停顿抓起欧阳脱手在脚畔的枪，淌着泪猫着腰继续顶进枪炮声之中。忽一记轰鸣，炸出一朵土灰之花，那个小战士随花一起开到半空，又随花一起落到地上，在黑兮兮的疾速的花开花落里，与欧阳一道，也开始睡一幕永恒的觉。

欧阳依然维持着半仰半侧之态，维持着战友给的最后一点爱。由几发子弹打破的那块军装，是一场腥浓的决堤，欧阳所中之弹，弹弹走心，仿佛是心在流血，仿佛流的是心血，赤鲜鲜的血汁被地面的土灰接住，浊浊地愈流愈长。军帽滑落了，皮带松脱了，草渣子就着汗水黏住脸和颈，欧阳不再有军人的样子，但右手仍留摆着开枪姿势，好像虚弱地比出一个弯曲的“八”。除却开枪，这只右手也爱握笔，但现在，那截铅笔头，那个速写本，都由欧阳的胸口浸了血色，再不能回去。

突突突，隆隆隆，所谓战场，不过就是这些声音走过的路，无从拒绝那些迅猛声音的具具肉身，应声止在路上。然每名兵卒的枪响之于战场，就像每员歌者的引吭之于合唱，都是单薄却必须。

欧阳？

终于，停战了，将领签署协议，士兵原地待命。战开，战停，是两道威扬军令，也是一粒双用按钮。

欧阳与他的几名战友，因所余无多而就近合入与他们同属一团的步兵连，来到连队驻扎的延岩村，在胜利的欢庆里，准备随时撤离。

停战后的每一觉，欧阳都趴着睡入，也趴着睡完，睡得沉坠而疲累。每每睡醒，欧阳习惯性抬手揉揉眼睛，那种睁不开的本能，就像睡眠的保护层，必得揉破它，才是睡醒。欧阳揉眼睛的时候，他手臂上的长疤也随着动起来。

醒来后意识复原的第一时间，欧阳摸出口袋里的铅笔头，一截仿佛从血桶里拎出而风干的手指长短的铅笔头，血迹似乎渗染了每一丝木纤维，原木已尽失本色，裸露的铅芯则像是裹了一丁枣皮，隐隐发亮。欧阳接着摸出口袋里的速写本，一个仿佛从血桶里拎出而风干的巴掌大小的速写本，自裁自订，每页所画尽是覆了一层血迹，难见原面目。

欧阳拧着眉毛，摩挲着铅笔头和速写本，几天来，这件事独占了他的初醒时分。

欧阳。

身为汽车兵，欧阳与战友们的主要任务，是给前线部队运送军需物资。作为在异国助战的援军，战之伊始，汽车兵们不及完全熟悉地形地况就匆促上路，路上差池难免。

制空权牢牢控于敌手，运输部队白天行车时难逃其之猛轰烈炸，使白天行车几近沦为白白送死的事情。基于重伤惨亡，运输部队不得不调整战略：白天隐匿于山林，伺黑夜而出动。但若在黑夜行车时开启探照灯，无疑更较白天行车加重危险，所以，运输部队只有摸黑前往，摸黑的代价，便是翻车。

有多少回，欧阳从侧翻的汽车里龇牙咧嘴着爬出，一拐一拐着四顾，前一分钟还在耳畔留声的战友，这一分钟就向着永恒睡去。“为什么这一次又不是我？”欧阳蹙眉自问，泪水从心里溢到脸上，像胶水一样，粘得脸上干僵僵的，似乎发出任何表情，都先要皮肤经历一番撕裂。

有一回，前线部队弹药告急，为尽快弹药补给，欧阳与战友们冒死在白天行车。杀不出一条血路，也杀出一条死路。强势的轰炸终使得其他战友横斜在欧阳的身侧，毫不动弹。一时间欧阳也动弹不得，只看见自己手臂皮肉爆绽，感觉自己头顶湿漉温热，他想，这一次真的轮着自己了。当意识到真的轮着自己了，伤口之痛远远抵不住心口之惧，原来人之将死总是比人之死更为可怖，所谓的那个“将”，就好像一种酷刑，假若拿掉这一招，也许，叛徒会减些，烈士会添些。

相遇。

直至停战后移驻延岩村，欧阳才知这个小村庄的凄楚。因着卫国保家，延岩村的男人们先后入伍，然后一个接一个在战场上经受伤亡。彼时异国援军部队还未进驻。鏖战至今，亡者不见尸，伤者不见人，伤者似乎等于了亡者，又似乎比亡者还要虚无。目下延岩村全村无一男丁，仅余二十几个寡妇，个中最年小者只十六七岁，几个养着孩娃的寡妇，偏巧都生的女娃。延岩村已彻底化为女儿村，“战争让女人走开”之后的女儿村，这在当地也是寻常事。

言语交流虽不通畅，战士们仍能接收到发自延岩村女人们的明快热朗的感恩心意，宛如听一首外文歌，听不懂歌词，猜得懂情绪。对于这种出了国的军民鱼水情，部队不能断然阻绝，但也一直不忘向每名军人强调组织纪律性。

這日集合，欧阳被连长任命为临时排长，解散之后，连长点名欧阳到屋里训话，训话完毕，欧阳正要从连长屋里出来时，却由上门找连长的一些延岩村女人们给退回到屋里。女人们似乎有意要表，连长紧忙看向随队翻译。原来，关于援军何时归国，女人们想获知确实日子，以备送别。连长在心里喘了一口大气，笑吟吟对着一干外国寡妇，只说届时定会与全村告辞。

有一老一小两个女人，始终不语，小的搀将着老的，在角落里看着。那老女人，一身都像病，尤其弯弯的短小双腿把长长的粗布灰裙向外顶出两个弧，仿佛画出两个灰括号，灰括号里面，仿佛填着白色的时间，以及黑色的疾病。那小女人，也正是全村的最小寡妇，十六七岁，与欧阳年纪相当。欧阳大约第一次看见这个小姑娘，小姑娘却好像不是第一次看见欧阳，注视他时，她的眼神坚定却又迷离。

善雅。

延岩村这个十六七岁的最小寡妇，就是善雅。

善雅的丈夫和公公被炸亡在战场上，善雅的婆婆被炸亡在屋檐下，为逃躲被炸亡，善雅流了产，倒是善雅婆婆的婆婆，也就是那位双腿变形的奶奶，一直无伤于战争而有伤于岁月，被岁月病得如此迟慢。

可就在昨日，奶奶未给一点预兆，在善雅身边睡着睡着便亡故了。草草收葬了奶奶，善雅在这小村庄的至高点上长跪不起。整个延岩村，处处是炸弹之劳，村庄里原本的一切人事，死的死，伤的伤，残的残，败的败，破的破，烂的烂，断的断，裂的裂，散的散，漏的漏，歪的歪，倒的倒，秃的秃，污的污… …

夜色扶着善雅，她一瘸一瘸回到她一个人的家。什么都不做，就自然会想与自身有关的所有，这是太可怖的事情。善雅开始扫地，一遍接一遍，直到乏得完全站不住了，才倒在炕头，顺势把炕桌上那面小圆镜抓起来擦拭。手指用力抠举小圆镜，善雅的五个手指肚被照入镜边，于是便有十个手指肚两两对称在镜内镜外，突兀的十个手指肚，就像无根的果子一样。

小圆镜的无限冰凉，反使善雅觉到一点温度。然而小圆镜的世界到底小了，似乎是依随善雅的长大而缩小，现今的小圆镜刚刚够照出善雅的小圆脸，不再有余地。小圆脸上有小圆眼、小圆鼻、小圆嘴，什么都是圆，圆满的圆，圆满即美，善雅是美的，那种怯生生的美，不知是她怕她的美，还是她的美怕她，再或许，是她脸上的美怕她身上的怪。

善雅的身体，基本发育到位，该往外凸的地方都往外凸了，把她穿着的长长的粗布白裙撑了起来。惟有善雅的肩膀，发育一直很不到位，瘦窄瘦窄的，好像十岁以后就停止生长似的，这也使她肩膀上的脑袋有些显大。

使唤着如此一具既美又怪的皮囊，嫁人，怀孕，流产，善雅在成长的路上便做完了成长之后的事，也因此越发茫然。一个不成人的成人，善雅拙笨地陷入这种尴尬。幸好，不是美从属于怪，而是怪从属于美，所以，善雅有一种怪怪的美。

不管是脸是身，不管是美是怪，只要把小圆镜对准自己，使自己目睹自己，善雅便不那么慌心，因为家中诸般破亡与门外诸般疮痍，都暂被镜里的自己屏蔽掉了。

相别。

援军部队接到上级指令：即刻动身撤离。

延岩村的女人们领着女娃们立在村口，像一团流民，趴在凋索的洞口。

日光像火光一样，照着，罩着，聚焦，淡弱。

背负行军包的战士们，依序登上卡车，又回身同整个延岩村挥手道别。挥手道别的伤怀，是全世界的通用情愫，无需翻译。延岩村的女人们一拥而上，纷纷扬手与战士们握别，战士们俯身以就，将手伸给女人们。几个女娃踮着脚尖，也伸着小手来抓战士们的手。女人们滚下一粒一粒雨珠式的泪珠，敲在她们手背，溅在他们手背。战士们喉咙塞得很，仿佛被这场饯行之雨困住了。军民鱼水情俨然变成军民雨水情。

最后，连长在不忍心之中忍下心，令战士们一律从女人们的手里将手抽回来，于是，车上与车下的手拉手渐渐断开。然而卡车发动之际，几个女人蹬着踩着爬着，开始扒车，几个女娃也被妈妈拖着拽着揪着，大人孩子同时往车上够。一片失了控的局面。战士们一时无措。随队翻译忙给连长说，女人们在不停重复请求：“请带我们一起走吧！”连长登时想起那天女人们找他的意思，噢！也许她们早有预计？连长直挠头：“这如何使得？！”可是，到底是军对民，尤其是对女民，异国的女民，赶也不好赶，不赶更不是，连长迟疑之间，已有几个女人钻上了车，被她们挤倒在地的女娃哇哇哭叫。

混乱中，善雅也钻上一辆卡车。其他女人多是瞎抓，只善雅是看准了欧阳在哪车，自己就钻哪车。善雅挤到欧阳面前，一把抓住欧阳的手臂，欧阳没有防备，对视着善雅布满愿望的一双眼睛。刹那间，欧阳猛然有一种证实。自从看见这个小姑娘，欧阳便常常看她，由此生出一桩心事。停战这些日子，翻翻那个血染的速写本，已成欧阳每早醒来必做之事，他觉得，速写本渐渐被自己看浅了，因为看着看着，就看见了褐色，并且看着看着，就看出了端倪：本子的每一页似乎画着同一个小姑娘，一个肩膀瘦窄瘦窄的小姑娘，正脸，侧面，背影，画得遥远而模糊——难道，不是眼前的她吗？

“欧阳月！注意纪律！”连长隔着战士们放了一嗓子。欧阳月忙将善雅的手拨开，他好想让随队翻译帮他对她说：“我是欧阳月，不是欧阳朋，我们是双胞胎，弟弟已经牺牲了，不如把他的速写本送你作纪念吧！”但一念之间，欧阳月怕自己多事，怕弟弟因任何闪失而丢掉烈士资格，只好在混乱中借别人不注意，从口袋掏出速写本塞给善雅，用她的语言低促道：“双胞胎。”欧阳月只想到这么一个有助表意的词，是跟随队翻译学来的，本想着以后教给弟弟... ...

连长实难招架延岩村这些可怜亦可怕的女人，无奈动用緩兵之计，令战士们先下车回村，女人们这才跟着下了车。

永别！

是夜，月亮几乎被掩去，只余一钩月牙临空，远远撑在枯枝当间。在黑夜中看一钩月牙微弱的光，就好像在医院里听一个病人怯弱的喘。

轻手轻脚轻声，战士们连夜轻轻撤出延岩村。

但仍有一个不舍昼夜的女人守在村口，连长没法子，只得捎带上她，赶到火车站之后汇报上级处理。

在一路狂颠乱簸的卡车上，欧阳月拿膝盖抵住下巴，一直想着弟弟，还有，弟弟的她。当欧阳月与他的几名战友合入步兵连第一次来到延岩村时，欧阳朋的战友们顿时恍惚了，都以为欧阳朋还活着，待缓过神来，战友们将欧阳朋的遗物转交给欧阳月。起初，那截铅笔头，那个速写本，欧阳月不很明白，以至于日日醒来就看看它们；现在，欧阳月很明白了，却不知弟弟的她会不会明白。想着这些，欧阳月攥紧那截铅笔头，把脸埋入两膝之间。卡车不停地剧烈摇晃，欧阳月的泪滴不断穿过车底一个顶小的洞，就像细线穿过针眼，湿在他正一点一点远离的异国土地上。

永别... ...

善雅团身在炕角，把染血的速写本合捂在掌心里，她隐隐觉得，这个本子她见过的。他，并未同她说过话，但她看到他在看她，感到他在画她，不是堂堂地画，亦不是偷偷地画，而是那种悄悄地画。每每她感到他悄悄地画她，便佯装不知，可惜她不会画，不然也要悄悄地画他。停战这些日子，他好像不大画了，也许是归心胜画吧？但她知道，他仍在看她，她也在看他。

今日送别时，见村里女人们都往援军车上钻，善雅也就跟着钻上车。最后一次了，她就多看看他，若是车开了，她就多送送他。然后呢？然后是什么？是随他去往异国他乡吗？是吧？不是吧？其实，她也不知何故要上车，许是想听他对她说一句话？是了，他还从未对她说过话呢！她挤到他面前，一把抓住他的手臂，他没有防备，对视着她布满愿望的一双眼睛。终于，他对她说话了，他竟然说了她的语言，可是，他说“双胞胎”是何意？他塞给她一个本子是何意？本子为何是这个样子？

蜷着身子想了许久许久，善雅觉得大抵是自己会错了意，一直以来都会错了意，而他终归要离开。她把身子蜷得更紧些，从心底涌出一浪一浪的羞惭。再看那个染血的速写本，她嘤嘤而泣，像是一尖一尖被扎一样，咬着牙把眼泪抹掉。

小圆镜依旧在缺了角的木桌上放着，善雅慢慢从炕角爬到炕沿，拿起小圆镜照了照。镜里的她还是圆，小圆脸、小圆眼、小圆鼻、小圆嘴，圆亮的镜光就像圆晴的年华，如此起眼，而镜外的种种，无一不阴缺。生活从来不是月亮，难道会像此刻窗外的月牙，要从阴缺轮转到圆晴吗？她还能看到她的丈夫吗？她还能看到她的婆婆公公奶奶吗？她还能，看到他吗？

翌日，善雅没有如往日般早早起床，她安然睡着，只不过她的小圆镜碎了，碎得七零八落，每块镜渣子都对应着一点残缺的镜像，而最大的一块碎镜，像是一把尖刀，锋利之处有几分浓稠。

善雅右腕底下垫着欧阳朋的速写本，已然褪为褐色的纸页，重又注入了赤鲜鲜的血汁。

日光像星光一样，照着，罩着，分散，微茫。

在更远的地方，这个国度必定有也必须有，人民在欢庆战争的胜利。