徐迅

到了時节，从北京几条地铁的口子出来，炒板栗与烤红薯的香味立时充斥鼻间，撩起我一腔乡思。

到了时节，从北京几条地铁口出来，炒板栗与烤红薯的香味立时充斥鼻间，撩起我一腔乡思。

板栗和红薯都在秋天上市。故乡连绵起伏的丘陵上，红薯到处都栽种。而板栗只生长在山区。一株板栗树栽下去不用管，乡亲们不拿它当回事。但红薯可以果腹充饥，可以当粮食，因此栽插红薯便是乡亲们一种艰辛的农活了。

先是平整出一块地，在每年农历三月就将旧年留下的红薯种栽在里面，等它发芽、出苗，郁郁葱葱长出一串串繁芜的藤叶时，拿起剪刀，将那藤一截一截地剪着，剪成一个个待插的斜面，然后趁一个阴雨天栽插到地里——在我的记忆里，栽插红薯的时节，乡亲们都头顶斗笠，身穿蓑衣，一个个都显得行色匆匆。

红薯落在潮湿的地里疯也似的生长。待到天晴，就开始除草、施肥、浇水，翻晒红薯藤了。这些农活单调而机械，却耗费人的心力。到了红薯出土的月份，乡亲们便将红薯挖回家。在享受劳动成果的同时，另一种劳作又开始了。他们将红薯洗干净，或用瓦缸磨成淀粉，制成粉丝；或将红薯煮烂搋成红薯泥，制成山芋圆子、红薯干、红薯角。饥饿的年代，乡亲们使出浑身解数，变着花样把红薯做成一道道美食，用作荒年的粮食，甚至做成一顿红薯的饕餮大餐。而烤红薯，因为方便，经常是农家生活里的一个小小插曲……童年，母亲有时在灶前灶后忙着，冷不丁从锅灶里掏出黑乎乎的一团，捧在手里拍打着。