毕延威

为了能写出乡村教育的真实情景，我每次去学校视导，总想和一线教师保持平等交流的姿态。客观地说，乡村教师中有能人，他们讲的教育故事有声有色。我请他们把讲过的故事写下来发给我。可能当时他们是出于礼貌，答应了，还留下了我的邮箱，可事后都不了了之。其中一次，等我再次到学校，问起这件事时，那教师却说：“等我那边忙罢，再写给您哈。”

说这话的女教师是学校中层领导。大约一小时后，她又推开我们休息间的门，笑着说：“主持运动会还没结束，校长又通知我开会。我还要参加教师组的乒乓球赛，几年没摸拍了。”说好中饭后，她有时间，再静下心来写，及时交给我。

中午，我在她学校食堂用餐，她又给我发来信息：“毕老师，不好意思哈，运动會有一个学生脚扭伤了，家长不愿意，我又要陪班主任去做协调工作了。”也许你会问，她夜间总有休息时间吧？现在很多身负管理职责的教师，因学生住校，不仅白天要跟着学生转，夜里，还要做生活辅导教师。

缺乏研修的时间恰恰是制约农村教师专业发展的瓶颈。

我有时问老师：时间都去哪了？有老师说用在“抓铁有痕”上。“什么都要有记录，我现在听到记录就怕：安全记录、少先队记录、周工作记录、政治学习记录、校会会议记录……这些记录都是领导来检查时，要给领导看的。做形式上的无用功，大脑也就不用思考了。把故事讲给您听，还有条有理的，真叫动手写，又写不出来啊！”

形式上的东西把教师整得像陀螺一样。