冯宗辉

自从儿子上了高中，我们全家就搬进城里的学区房，儿子步行十分钟就可以到学校，我与妻子每天都要从家到单位往返一百余里。为了孩子，为了将来这个家庭能够脱胎换骨地嬗变，只能这样选择。于是，我这样一个像庄稼生长在乡野的村夫教师成为半个城市人。

早晨，我们迎着初升的旭日，朝气蓬勃地驾车奔赴单位；傍晚，沾满一身职业疲倦，向着落霞方向的家惶惶疾驰，每天像候鸟迁徙似的往返巡回。夏天的风雷烈日，冬季的雪花严霜，成为我车轮上酸甜苦辣的过往。车来车往的路上，我的眼睛轻轻地掠过四季的风景：诗柳如烟般浅睡的春意，溪水淙淙中的时光流淌，苍黄田野里丰硕的收成，冬日暖阳仓促的忧伤。可惜这些都不能挑拨我，激发我，匆匆过往，一蹴而就，成了我乏味的心念，也成了我的生活常态。

做了二十余年的乡村教师，本来是保持了很多习惯的。例如节假日到田野里去散步采风；在每个季节深处采撷花叶或果实；携一家老小游览大小景胜；在生着煤炉的小屋里与友对酌；家人生日之际的花前舍下照相留念；熬夜写一个没有什么意思的诗篇……这些过去的小情调于我还是很适宜的，让我过得潇洒无憾，有一点小小的诗意并偶有意料之外的小欢喜。

现在，我成了城市里的乡下人，顺理成章地变身为加入了城市户籍却在乡下讨生活的城乡双漂一族。这样一来，我的目光不禁经常瞟着城市人的生活标准：早晨匆忙敷衍而夜晚光鲜消遣，广场歌舞升平与酒店觥筹交欢，商厦人流滚滚与消费气度挥洒，把“忙”挂在嘴上却低头做着手机控……有意地选择忘记过去的生活，让自己跟上时代，入流于自己居住的这个城市。