◎萧萧落木

2012年夏天，我回国看母亲，只待了两个星期，而我在这两个星期内看朋友，三五成群地在外面吃饭，却没有多想母亲。我回国的理由是去看母亲，其实我是跟朋友玩去了。母亲一如既往，生活在我的身后。她自从我出生就在那里，我把她的存在当作理所当然。虽然我也知道母亲身体非常不好，但是去世是一件不可想象的事情，理性上知道，感性上我没有任何感觉。我自私而固执地觉得，只要我精神上抻着她，她就会永远在那里。

在我回家的两个星期，她似乎一切还好，我陪她去了附近的医院看病，我在医院里排队拿药，但是我很茫然无措。母亲一天要吃那么多药，我有一点担心她会混乱，她过来数数那些药，非常清晰地说：“我怎么能吃混了？我一清二楚！”

我无言。母亲是非常能干的人，她从来都不糊涂。晚上我常常回来很晚，母亲等门，听到我敲门，她一边念叨说这么晚了才回来，一边给我开门。我进门，母亲的收音机仍然开着，我总是不解地说：“您怎么还听收音机啊？”母亲哼哼两声，不理我，继续回到床上听广播。有时候我夜里醒来，听见收音机还在响，就到母亲的房间去，把收音机关上。我刚关上，母亲就睁开眼睛问：“你干什么？”然后翻个身睡了，我觉得非常奇怪，人怎么能张着耳朵睡觉呢？我觉得人睡觉的时候，耳朵是闭上的，什么也听不到的。

不仅母亲是听着广播睡觉的，其实父亲也是。父亲以前总是把他的“半导体”放在床头，他躺着听书、听广播。……