小太爷，东北人士。擅长侃大山、鬼扯和给人介绍对象。行事冲动，脾气火爆。爱好相声和摇滚，尤其钟爱长得像马志明的高峰、二手玫瑰和西游乐队，最近新宠是永动机。不抽烟不喝酒，常年短发。会一点二胡，懂很多掌故。最后一句，郝蕾和何冰是我永远的人生之光。谢谢大家。

我的朋友郝亚千，生于1995年，卒于2017年，享年22岁。他来自意外，死于意外。

2012年，我们在南京，1912酒吧街，夏天的晚上十一点。

剩下的人都去逛，落在队伍后面的我俩越落越远，最后干脆在路边坐着等他们。

郝亚千坐在路边的墩子上，我坐在他旁边。他背着霓虹灯坐，脸上的阴影疏疏落落。我看到他摸了摸自己的后颈，手指修长，骨节清晰。

“我有时候，是很想和这个世界不要有什么关联的。”

他的抑郁隐藏得很深，但也是有迹可循。我理解他不能多说的少年情怀，所以当他每次走进人群，我都有点心疼。就好像是必须要把什么宝贵的东西埋进土里，再不能相见。

我怕喧嚣的车流染黑了他清清秀秀的一张脸，更怕他自己会被自己击垮，毁了干干净净的一个人。郝亚千是矛盾的，我作为他的朋友，也同样是矛盾的。

他的忧愁比我的要高级，以至于无法用暴饮暴食和一夜暴富来医治。他倒也不打扰别人，只是默默地想事儿。不寄情山水和烟酒，也没留下只言片语。

我常常希望，他只是想让我们觉得他很厉害，于是装出来那么一副样子来骗我们。

如果是那样，郝亚千就是个最厉害的人。

我承认了。

他像小动物到了陌生的环境，虫子小心翼翼伸出触角，小猫不敢放松，耳朵动动，四下搜寻。……