文/冯娟

恰如灯下，故人万里，归来对影。口不能言，心下快活自省。

森下典子还是20岁的文学部大三学生时，因为找不到可为之努力一生的事情，彷徨苦闷。在母亲建议下，她跟随武田老师学茶道。想不到这一开始，便是一生功课。写作《日日是好日》这本书时，她已是拥有25年修习经验的专业茶人：茶课师。

茶课，从最基础的“折帛纱”开始，慢慢延展至“舀水”“沏茶”和“在榻榻米上走台步”，无论课程深浅程度怎么变化，自始至终，老师都没讲过茶道心法或经验。每一次，只不过重复上一次课程内容，然后稍有延伸。

大半年后，典子还是不完全明白茶道的完整顺序。如果老师没有下一步指示，她就不知该怎么做。她因“这样下去，再练习一百次也一样”的焦虑，想记录下流程，老师却制止了她，理由是，要相信自己的手，练习多了，手脚自然会知道下一步做什么。

每周一节的茶道课，成了流逝时光中固定的风景。大学毕业，去出版社打工，因男朋友在婚礼前出轨而分手，从家中搬出去独立生活，父亲过世……无论生活发生何种巨变和转折，茶课都在继续。沏茶时，重的东西要轻轻放下，轻的东西要重重放下。理由不重要，重要的是照着做。老师的话语一遍遍响起，时间也一年年流逝。典子慢慢走向了40岁。

虽然中间也曾因为特别的事情，耽搁过几次课，但事情过后，又接着上。尽管曾因为自己天赋不够而沮丧自卑过，想过放弃，但每一次，都被那苦涩中有回甘的茶味给拉回来。最后，典子得出“何时停下来并不重要，来这里可以喝到美味的茶就够了”的领悟，并在这种领悟下坚持至今。

“日日是好日”出自“禅门第一书”《碧岩录》，意指透过修行改变心境，即使遇上命运逆流，亦能平常心对待。作者将此句作为多年熏习茶道的体悟，自有一番深意。

茶道之外，茶室布置中的插花和字画同样重要，它们皆与季节变化有关。无论椿花，还是蜡梅，无论花筏，还是秋芍药、鹭草，这些素朴的长在庭院中的植物，无不在提醒着喝茶人时光的变迁、当下的美好。

雨天听雨，冬日观雪，夏天体验酷暑，冬天感受刺骨寒风……无论什么样的日子，尽情玩味感受就好。这是典子以为的茶道所传达的生存之道。

老师从不曾说出什么高深理论。但典子常常见到老师像在倾听什么，轻轻闭上双眼，不移动身体位置，只是轻摇；睁开眼睛的瞬间，带着想说些什么的表情，可只是静静地吐气，眼角流露出微笑而已。就如同北宋文学家黄庭坚在《品令·茶词》中写的那样：“恰如灯下，故人万里，归来对影。口不能言，心下快活自省。”是悠然心会的妙处，却难以与君说。