毛晨钰

走进贾勇位于大栅栏的卤煮店，最显眼的不是那口翻腾着热汤的大铁锅，而是从门口一直延伸到二楼楼梯口的一溜照片。

“这是在取灯胡同拍的爷俩儿，后来老爷子后人还来找我，管我要这张照片留念，我做了一张送他。”贾勇说。照片上穿背心的大爷在三轮车旁乘凉，全身光溜溜的小孙子被搁在车上。顺着照片往前看，还能看到上世纪八九十年代北京大街上的商铺、胡同口的老太、小院脸盆边的孩子。

《老会馆》拍摄时间：2000年

今年55岁的贾勇是土生土长的北京人，从小在大栅栏煤市街长大，直到现在没挪过窝。从上世纪80年代起，他开始拍北京胡同，拍到现在已有将近十万张。三十多年的时间，贾勇一直忙着拍，很少整理，他原本打算趁着春节假期把这些年拍过的胡同和那些人系统整理一遍，却接到了店面被划为文物保护范围，商户需要尽快搬迁的通知。找店面、搬家具，他连着好些天从大早上忙到凌晨两三点。即便如此，贾勇还是挤出时间在前门转悠拍胡同，“也许这就是最后的留影了，我总要好好跟他们说‘再见”。

“哪儿熟悉就拍哪儿”

要求商户搬走的期限近在眼前，贾勇好像又回到了十几年前那段“最疯狂的时候”。

2004年到2008年期间，北京加大了对老城区的改造，许多老胡同上午还在，下午就没了，“拍得没有拆得快”。那4年间，贾勇几乎每天都背着三个相机，带着五六十卷胶卷，“就像揣着个炸药包”。他骑着三轮车，相机就搁在脚边，看到什么有意思的画面就拍下来，很少停留耽搁，也很少打扰胡同里的人。……