胡成瑶

我们家曾经养过一只奇丑的猪，脸黑，鼻短，多褶皱。有一次我实在忍无可忍，对它说：“你真的好丑啊！”它一副满不在乎的样子，然后哼出一声浓重的鼻音。我也不懂它的意思，就去跟祖母说了这件事，她大吃一惊，说：“猪也有丑的？我觉得它蛮好。”凡是祖母经手过的东西她都会认为天下第一。

有段时间，家里养了30头猪，那个暑假弟弟高考结束，在家当起了“猪倌”。每天伺候30头猪的三顿饭就累得够呛，他苦中作乐，天天观察猪这种生物。

有一次，他把煮得滚烫的猪食倒进槽里，那丑猪一嘴就伸进去，结果烫得“嗷嗷”大叫，忙不迭地把猪食吐出来。“你猜它有多聪明？”弟弟問我，“它用脚在土里刨了几下，刨出新土，然后含在嘴巴里降温。”可是它笨就笨在重复犯一样的错误，槽边有个坑，大约就是它长年刨土的结果。

猪比较懒惰，永远是一副虚无主义者的样子，吃饱了哼哼，没吃饱也哼哼，既不满足也无追求。

但是鸡就不一样了，一副乐颠颠的样子，我都要相信虫子是真的那么好吃了。而且它们都有一种为虫子献身的牺牲精神。在挖地的时候，常常不小心就挖到鸡的脖子上——因为它们看见一条肥美的蚯蚓就冒死冲上来。在被人一锄头挖得晕头转向之后，它还是没放掉嘴里的那条蚯蚓，而是躲到一棵茶树的后面去享用。没等眼前的金星散尽，它又冲过来，又一条蚯蚓！

祖母是个迷信的人，我们家从来没养过猫。有一天家里跑来了一只猫，她却喜出望外，因为她的理论是一个家要是败落了连猫都留不住，而一个家要是兴旺了就会有猫跑过来。

这只猫凶悍无比，完全不是我们家的风格。没来多久它竟然把别人家的一只猫咬死了，从那以后它就确立了在这一带的霸主地位。只要看见谁家的猫伙食不错，它就赶在别的猫开饭之前过去夺人口粮。

虽然它在外面声名狼藉，在家里却是温顺可人。它喜欢在我脚背上打滚，或者在我小腿上蹭来蹭去，“喵喵”地叫几声，有股说不出的惹人怜爱的劲儿。它很黏人，有时下雨的深夜里，父亲一个人觉得寂寞，就会在房间里走来走去，而猫就醒过来，“喵”的一声，好像在说“我在这里呢”。

二叔家有只狗，养了十七八年，在狗辈中也算高龄了。因为它的嘴巴是乌黑的，所以取名叫“乌嘴”。

乌嘴在我的记忆中从来不咬自家人。我有时三四年才回一趟家，回去时它朝我吼两声，我叫一声“乌嘴”，它凑过来在我的腿边闻闻就走开了。它记得我。

乌嘴除了看家，还帮堂弟打猎。每年夏天会猎获很多野兔子，都做了火锅，下了酒。冬天，它跟着大批人马去深山里打野猪，据猎人说，它是个很好的“赶脚”。它负责发现野猪的踪迹，然后把野猪追赶到猎人布下的埋伏点。很多次，猎人们扛着重达一两百斤的大野猪回来，扔在廊下，我们凑过去看，野猪的4只蹄子两两捆在一起，胆子大的用手去戳戳，看它还活着没有。乌嘴在死野猪旁边“咻咻”地窜来窜去，它的鼻息喷到我们的脸上，一副自豪无比的样子。

前几年我回老家，二叔说乌嘴瞎了。我问：“怎么晓得它瞎了？”二叔说：“它到处乱撞，出门都会撞到头。”有一天，乌嘴出去转悠，一天一夜没回来。二叔急死了，到处找，找了一整天，快天黑的时候走到一块茶田，在草堆里发现了它。家乡的茶田像迷宫，天知道它为什么突然心血来潮跑去茶田，它的眼睛瞎了，怎么走都撞到茶树，最后卧倒在草堆里等死。我记得以前它随大队人马去打猎，在一处很陡峭的悬崖走丢了，它就像狼一样嗥叫，最后大队人马回去找到了它。可是这次，乌嘴大概已经没力气叫了。

偌大一条土狗，那天二叔像抱婴儿一样抱了回去，从此，它也不敢出“远门”了。第二天，我去二叔家，看见乌嘴，它的眼睛果然没了眼白，只是黑黑的两个洞。天冷，火炉生起来了，它躺在火炉边睡觉。从它痴肥而安然的样子看，主人把它照顾得不错。

我们乡下人，对于自己身边的人或者物总是特别珍惜，那种绵长的情意会一直持续到生命的终点。