◎丁龙海

窗外，寒风冷峭，干枯的树上，一片黄色的叶子，顽强地在树枝上随风起舞。他注视着那片叶子，心脏仿佛随着叶子的舞动，起伏地跳动着，带着丝丝寒意，流经他的血管，流到了指尖、流到了脚尖、流到了鼻尖……

手机唱起了《把根留住》，这是他的手机铃声，儿子给他买第一部手机时，就设定了这首歌……

多少脸孔

茫然随波逐流

他们在追寻什么

为了生活

人们四处奔波

却在命运中交错

……

他接通了电话，候鸟老胡粗犷的声音，狂风暴雨般传来：“你定下来了吗？今天就订票了，西伯利亚寒流都来了，你还等什么呀！还是和我们去吧，你又不拖家带口的，多轻松呀！”

“我怕不习惯，听说那边又潮湿又闷热，怕起痱子。”

“你二百五呀！谁乱咬舌头根子”老胡提高了声调。“都什么季节了，现在的南方和咱们的春天一样，温度不冷不热，你不说退休了，就和我们一样变候鸟吗，这可是个神仙的日子呀，你得走出这一步来。”

他的确和老胡说过，猫冬回来的老胡给他送热带水果，穿着椰树图案的宽松衫，戴着一顶椰子毛编的帽子，这身南国风情的装扮，让五大三粗的老胡年轻了很多。那天，他们在楼下的小酒馆喝酒，老胡说在海南买了五十来平米的房子，每年都去度假。他用羡慕的眼光看老胡，喝着酒说，退休了，陪老胡一起变候鸟。

“我去了住那呀，你们都有房子。”他试探着说：“我一个人去了，不是给你们添乱吗。”

“添什么乱呀，你喜欢就住在我家，不愿意住，就租房，老于和老张没买房，都租房住。”老胡说：“你还没在这冻够呀，屋里虽然暖和，你不能总呆在屋里吧，这和蹲小号有什么区别呀！”

老胡的热心肠，他十八岁那年，就体会到了。高中毕业，招工到油田，到井队烧锅炉，锅炉班长的老胡，手把手地教他，经常带来土豆、地瓜，放在炉口上烤。荒郊野外，远处钻塔上的串串灯光，闻着土豆、地瓜的香味儿，还有身边的老胡，让他少了那种牵肠挂肚的思乡情绪。他曾经坚决地离开了井队，是老胡在车站拦住了他，讲道理，看长远，苦口婆心地把他拉回了井队。也是老胡，帮他在三十岁那年，张罗上了老婆，成了家……

想到了老胡的好，他说：“那就买票吧，我去。”

电话里传来老胡开心的笑声。

他何尝不想，把自己变成候鸟，穿行在温暖的季节里，感受生命的美丽。这是候鸟老胡给他的梦，也是他的希望。十八岁到现在，他随着井队四处飘泊，每月的假期，是他的期待。老婆做的红烧肉，热水盆里的小烧酒，从平房到楼房的家，他知足了。如果不是老胡在车站拦住他，他或许早成了庄稼汉，面朝黄土背朝天地刨着生活。

他开始收拾行装，打开衣柜，蓝的、红的、灰的工作服，他突然意识到，这辈子他没有买过几件衣服，结婚那天，他也是穿了件新工作服，在工友们的祝福中，幸福地喝醉了。

老婆曾说过，喜欢看他穿工作服的样子，石油工人只有穿上工作服，才有了让地球抖三抖的气魄。说是这么说，老婆还是希望他下了班换下工服，也给他买过几件白衬衫，可他懒得换。有了儿子后，老婆不再给他买衣服了，也不太爱搭理他了，他仿佛是一个游客，家里是个旅馆，匆匆而来，又匆匆而去……

木讷、少语，通俗说，就是一脚踢不出个屁来，直率的老胡就这么说他，老婆也这么说他。每个人，都有自己的活法，他有权利不喜欢说话，惹着谁了呢？在他四十岁那年，在他要离开家准备上井的那个早晨，老婆喊住了他，眼里含着泪，轻声说：“我们离婚吧！我不想再这样生活下去了。”

他默默地瞅着老婆，仿佛他一直在等着这句话，心里悬挂着的一件重物，怎么就这么简简单单地落下来了呢！他平静地说：“儿子咋办？”

“我带着，大了让他回来！”老婆嘤嘤地哭了起来。

他理解老婆，更感谢老婆，他平静地说：“以后我就不回来了。”

“我要带儿子去南方！”

他离开了家，一种解脱悄然涌上了心头。这么久了，他知足了，他还有什么理由，让这个女人为自己独守空房，忍耐着寂寞和激情呢！那个晚上，在那个空旷的草原上，他哭了……

现在，他看着叠放整齐的工作服，冬装夏装，有序地排列着。怎么攒了这么多不同时期的工作服了呢？他开始想念起老婆了，他现在有时间陪伴了，可是，老婆是否还愿意回到他身边呢？他从来没有问过儿子，但每次，儿子都会说，他脑海里一直在整理着儿子的话，渐渐捋清了老婆这十几年的生活脉络……随一个包工头去了南方，包工头对儿子很好，在沿海的县城，开了一家饺子馆，为包工头生了个女孩，县城升级为市，包工头开发房地产，儿子上了大学，包工头有了其他女人，老婆得到了补偿金……

手机唱起了他喜欢的这首歌……

多少岁月

凝聚成这一刻

期待着旧梦重圆

万涓成水

终究汇流成河

像一首澎湃的歌

……

电话里传来儿子熟悉的声音，第一句仍然是一个嗨！而后告诉他，已经在一家合资企业上班了，请他去住一段时间。

“你妈的意思吗？”他试探地问。

“我妈也没说反对呀。”儿子嘻嘻笑着。

“我答应你胡叔了，这几天去海南过冬。”

“那你顺道就来呗。”

他何尝不想去，但他心里有个结，是打不开的。老婆对他的怨恨，是深入骨髓的。如果当年老婆提出离婚，他说些温暖挽留的话，如果老婆打电话，他不回答一个好。或许，老婆仍然是他的老婆。爱，就是让对方幸福，他一直觉得，自己不能给老婆幸福，为什么不让她寻找幸福呢？

“爸，如果你来了，我妈也可能随你去海南呢！”儿子引导着说：“我想你们应该复婚，不要再计较了。”

“我不计较，如果你妈愿意，爸没的说。”

活泼、开朗，是他对老婆的印象。老婆曾问他，为什么两个性格不同的人，能走到一起来呢？他不加思考地说，是因为缘的互补。其实，他心里清楚，老婆能嫁给他，是因为她要脱离农村，是因为他是工人。这话他不能说，说了会伤害到老婆的自尊。

儿子的话，激活了他心中的渴望。十多年了，屋子里的摆设，没有变化，他只是扫去了房间的灰尘，老婆那双红拖鞋，依然一尘不染地放在床边，他总梦想着，有一天，老婆突然回来，那是一种怎样的心情呢！

窗外，北风呼啸着，树枝上那片枯叶，仍在顽强地飘舞。他注视着，眼前变换成南国的风景……温暖的气流、晴朗的天空、街道上繁花似锦。工作时，他曾到南方疗养过，老胡说，海南已成为北方人的天堂，一张嘴，就知道是辽宁的、吉林的、内蒙的、黑龙江的，先期买房的都发了，房价像蹿天猴似的。老胡说，咱们苦了半辈子了，在冰天雪地里工作，奉献了青春献子孙，退休了，也要为自已好好活活。老胡活得自在，还有多少个老胡，在北方看着孙子外孙子，不也同样享受着天伦之乐吗？

手机唱起了歌，他没有急着接听，而是很认真地听着……

一年过了一年

啊一生只为这一天

让血脉再相连

擦干心中的血和泪痕

留住我们的根

……

“你怎么才接电话。”老胡和年轻时一样，性子火爆，听他解释说收拾行李没有听到，老胡的火气才消了下来。“明天半夜十一点的飞机，下午你就来我家，晚上咱们喝点儿。”

“飞机这么晚呀？”

“价格便宜呀，打三折呢！比火车都便宜。”

他本想把儿子的意思告诉老胡，想让老胡帮拿个主意，话到嘴边，又咽了回去。这是他对老胡保留的唯一一点秘密。他说：“你看，都带什么呀？”

“带上工资卡就行了。”老胡有些兴奋地说：“去了你就知道了，那就是个舒服呀，从寒冷的冬天一下子就到春天了，就像做梦似的。”

他想象着老胡的描述，尤其是退休后的感受，正如老胡说的那样，失魂落魄、孤枕难眠，只要挺过两个月，找到自己喜欢做的事儿，新生活就开始了。他喜欢什么呢？他去过老年活动室，老头老太太们个个红光满面、精力旺盛，练书法、学国画，打眼看，都有个干部身份。而他呢？井队的取暖都换成空调了，烧锅炉的他成了场地工，幸好，他的工种可以提前五年退休，否则，他真的干不动了。

机场或车站，挤满了候鸟，那一双双渴望春天的目光，充盈着幸福和甜美。他曾去送过老胡，那沸腾的场景更让他感觉到了北方的寒冷。明天那个午夜，他就要南飞了，不知为什么，他突然问自己，这一群群候鸟，潮水般地涌向了宽阔的南海，是否会把北方的寒流带过去了呢？