宋嵩

大约十年前，苏童“重述神话”的《碧奴》刚刚问世的时候，郜元宝先生写过一篇题为《岂敢折断你想象力的翅膀》的评论。他借这个略显怪异的题目表达了对时下中国小说中流行的“神话般的脚不着地的想象力”的不满。在他看来，以苏童和《碧奴》为代表的一批中国作家作品实际上是在“制造自己想象力的奇观，以证明一部分中国人确实喜欢并善于胡思乱想罢了。”但我们不能就此认为郜先生是反对小说家的想象力的，因为作为一种虚构文体，任何小说都必然或多或少地有想象的成分包含其中；有时，想象力的高低甚至可以成为衡量小说质量的标准。郜先生也从来没有否认这一点，他所否认的只是那种“虚空高蹈”的、“脚不着地”的想象，而对于苏童在“枫杨树故乡”和“香椿树街”系列小说中所极力表现的“匮乏而快乐的记忆”则予以高度评价，因为它们“与公共历史记忆形成一种奇妙的张力”，“并且和知青一代作家想象现实的方式形成了鲜明对照。”

郜元宝由《碧奴》生发出的对文学想象力的看法，不免让人回想起本雅明对“生活”与“创作物”之间关系的辩证思索：“恰恰是艺术的最薄弱的成果是以生活的直接感受为基础的，而最强的，就其真理来看.则与类似神话的范围——创作物——有关。可以这样说，生活一般是诗作的创作物；但是，诗人越是试图毫无转化地把生活整体变为艺术整体，他就越是个无能之辈。把这种无能作为‘直接的生活感受、‘心灵的热忱和‘气质来捍卫、来要求的做法，已是司空见惯了”（本雅明《评弗里德里希·荷尔德林的两首诗》）。……