冯彩霞

1

小师傅叫细刻，只有十八，和我同岁，而我得叫他师傅。在我知道他的实际年龄后，我喊师傅就不大情愿了。我跟在他身后，看他将漆熟练地刷在门框上，刷子翻飞，漆薄而匀，没有流坠。刷完后他扭回头，脸上有得意之色。我撇嘴，有什么好得意的，不就是刷漆吗，用不了两天我就会刷得比你好！

他看我不服，又领我走到另一个房间。一扇未完工的木门架在工作台上。他拿起刨子，闭上一只眼。刨子在木门上轻快地滑翔，刨花像浪花一样翻卷，木头的清香塞满了我的鼻孔。他吹着口哨将刨子交给我。我整个身子俯在木门上方，双手端平刨子，然后向前推进，刚推了不足二十公分，卡住，拿起刨子再推，再卡住。我满头大汗地抬起头，将拎在手里的刨子甩在地上。他眉梢眼角里满是挑衅，好像在说，怎么样？服不服？

我当然不服。我从背包里拿出素描纸，对着他刷刷几笔，一幅肖像出现在纸上。他瞄了眼，不屑地说。怎么把我画成这样？我又朝画瞅了眼，哪里不对？你不就是这样吗？他连瞄第二眼的耐心都没有，接着说，再练个十年八年吧！他说这话时眉梢又挑了挑。再后来，他刨木门，我就在旁边看书，看《诗潮》，看《十月》。他偶尔看一眼封皮，嘴撇得能跨过鸭绿江。

他指着窗外的梧桐树说，诗人，你能为它做首诗吗？我瞧一眼那棵梧桐树，一棵破树有什么好写的？既没开花，也没落叶。我涨红了脸说，你也知道诗？那你背一首。他张口就背，鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。……