沈佳音

尼泊尔当地时间5月8日凌晨三点，珠峰南坡大本营，海拔5360米。天未亮，一盏照明灯悬在山体。除了猎猎作响的经幡和风声，还有登山杖刺进土石的声响。

夏伯渝要出发了。

他在一家三口的微信群里说了句“准备出发了”，随后就扎进了混沌黑暗里，一路摸索前行，目标是登顶海拔8848米的珠穆朗玛峰。他走在一行人的中间，两手拿着登山杖，一面小心看着脚下，一面紧跟向导夏尔巴人的脚步。

他的步子扎得很穩，看起来跟其他人没什么两样。越往上行，掩在黑暗里的下肢就显露出来：肌肉线条到膝盖戛然而止，其下只剩下细细的两根支架。

夏伯渝今年69岁，双腿截肢，这是他第5次尝试登顶珠峰。

5月14日8点30分左右，在零下30度的雪山里爬了7天的夏伯渝离顶峰只有一步之遥。在所有包得密不透风的登山者中，他无疑是最抢眼的。冰爪深陷进雪里，喘口气，一抬脚扬起一抔雪。

8点31分，他站在顶峰，借着对讲机把这个消息传到大本营：“今天是一九——二零一八年5月14日8点31分，我终于站在了我梦想41年的珠峰8848米的顶峰”。

他是中国年龄最大，也是第一个依靠双腿假肢登上珠峰的人。

夏伯渝很激动，以至于说错了年份和时间，其实他是盼了43年。1974年国家登山队到青海选拔队员，当时的夏伯渝还是足球运动员。因为登山队免费提供一次体检，他就参加了选拔，没想到就被选上了。1975年，中国的登山和乒乓球在全球都是响当当的，为了一口气创造登珠峰人数最多、第一个登上珠峰的女性等世界纪录，政府组了个好几百人的登山队，训练不过两三个月的夏伯渝就在其中，还是20位突击登山队员之一。……