黄永霞

自台湾省台中市到河南省长葛市后河镇后河村，直线距离1500公里。这1500公里，杨景尧用了三天时间走过去，又用了41年的光阴走回来。出发去台的时间是1948年秋，那时他26岁，后河村的家里，高堂健硕，他业已是儿女双全的年轻父亲。虽然战局未定，但后河村里的日子已经暂时恢复了平静。田野里的玉米高粱当收未收，母亲和妻子在织布机前轮番辛劳，当他66岁归来时，双亲早已驾鹤西游，儿女都已中年，妻子亦是白发老妪了。杨景尧跪在父母坟前呆呆地想，41年里，这些人都好好地在他心里活着，父严母慈，儿女天真，妻子正当青春。他坚守孤独40年，为的是归来之日奉养双亲，与妻子儿女共享天伦。40年一路辛苦走来，妻儿犹在，父母却远离，他想要的美好缺了一大半！

杨景尧，1923年生。1944年豫湘桂战役爆发，日军越过黄河南犯。就在这一年的夏天，杨景尧从河南省立安阳高中毕业，彼时的河南战事频仍，考大学无望，而他已经是一个女孩的父亲了，杨景尧无奈之下选择在当地学校教书度日，但仍时时记挂考上大学深造一番。父亲想起景尧有一位族兄在西安谋生，遂让杨景尧辞职远赴西安，一边工作一边找机会考大学，只提出一个要求：远离军队——对于一个想过太平日子的老百姓而言，这是最朴素的愿望。景尧辞别父母妻女来到西安。一个偶然的机会，表亲动员杨景尧报考西安某空军文职工作，景尧坚辞，表亲笑他迂腐：文职人员并不参与打仗，不过赚钱养家而已，可以一试！……