王之远

楔子

我绕过荒山，望见青城，沿着绕城的青溪，看见荒城渡。

他居然坐在渡口，笔直得像一块黝黑的石碑。

我远远地喊他，不应——我知道，他向来懒得说话的。

我突然停下，手里的行李扑在地上。

一块黝黑的石碑站在渡口，不回答。

凤过，草叶窸窣，青溪流去又流回。

一

全镇子的人里，我最怕杜七。

谁也说不清他是什么时候来青城的，没人去问，他也不说。自打来了，就守着荒城渡，一年一年。

人们叫他七艄公，尽管看不出他的年纪。眉发灰白，铜色的脸上皱纹沟壑纵横，像乱刀刻的，身形里一副极硬的骨骼，牵引着一条一条黝黑干瘦的肌肉。

唯一的庙落在那对面的山腰，故荒城渡逢年时候最忙。每年拜庙回来母亲和祖母都感念菩萨——我这般野的孩子能安分好一阵子，却不知我是被吓的：怒目的金刚实在像极了杜七。

杜七守着荒城渡，但似乎整条溪的事都归他管。哪家鸭子丢了，哪家菜盆漂了，只顾远远的喊一句七艄公——他听见，却不应，抄竹竿踏筏子下水，等到筏子靠岸，菜盆子里是扑腾的大白鸭子。

十岁那年乡里涨水，李二家的犊子丢了一只，沿溪上下遍寻不着。哪晓得两天后，人们见那犊子从杜七船上下来，都以为是杜七给找回来的。李二家的特地用红绳捆了两只鸡去谢他，到了渡口，七艄公抬头望望来人，又低头磕了磕旱烟管，好像不知道怎么说，最后呐呐道：

“不是找的……今早儿看它踩上我船，便渡了。”

后来也有人见他渡几只山鸡、野獾子什么的，问起，也是木木地一句：

“看它们踩上我船，便渡了。”

直到后来很多年，我再想起荒城渡，记得的也只有这一句——“看它们踩上我船，便渡了。”

二

兩年前回乡，我们到了码头才知道今年遭了冰，雾又重，轮渡封了。

我有些茫然。大团的雾从山壁上滚落、升腾。我忽然一拍脑袋拎起包就往上游走——我知道，他敢渡。

几年不见，荒城庙已经名副其实了。母亲之前在电话里告诉我乡里修了什么拆了什么，回来一看当真是变了，只剩青溪流去又流回，一如既往。

他没在渡口，我上山绕到庙后边，他的老屋子竟没点灯。我擦了擦窗往里瞅。

他背着我坐在桌旁，桌上四个点了红点的大白馒头，一碗糍粑，他一个人，酒杯却摆了一圈。我忘了喊他，直到他把酒杯一个个斟满。

“团圆嘞。”他最后说。

我想起来，这日是除夕。

“七艄公，”我喊他，“劳烦您过渡嘞。”

他看见我，有些诧异，没多问，站起身来去后院拖筏子。

“轮渡封了，才上您这来。”我站在筏子上对着他的背影道。“我知道咱乡现在修了路，您也清闲些，只是这隆冬腊月的——隔两天我回去还得烦您渡。”

他低低地应了一声，说，到了。

正要下筏子，他又喊住我，转身从怀里拿出个点了红的馒头放在我手上。滚烫的。

他竟然笑了，带着些局促：“过年了。”

打开门的母亲惊讶道：“那边才来消息说轮渡封了，哪晓得都到门口了！”

“轮渡封了不还有杜七么，”我笑，“嗳，我那双旧拖怎么给收起了？”

母亲的笑容僵了一瞬，没回话，转头去屋里拿鞋。

后来我终于打听到杜七，不知什么时候人们开始谈他的过往：哪儿的人，当过几年兵，如何从西南逃回来，如何犯了什么事，吃了几年牢饭……又如何逃到这青城。

总之，杜七是个“旧犯”。反正如今荒城渡早就荒了，人们也不再喊七艄公管溪上的事情，故事说成什么样，谁知道。

身边人们唠着旧事，唾沫横飞，我从茶馆窗望见青溪，看它流去又流回。

那天我接过馒头，走了几步回头望，山雾白茫茫的，溪面一片烟，他穿着黑袄子，那根笔直的脊骨为了捡竹竿深深地弯下去，弯成天地之间一个巨大的问号。

荒山和艄公一起老去。

那年开春离乡，我还是走的荒城渡。

三

我再也找不着荒城渡了，桥头歇息的脚夫磕了磕旱烟管，打量着我这陌生人。

我上前递上一把烟叶，在桥头坐下来。

杜七走的那天，人们才在他后院里发现那堆石料。

匆匆敛了棺，这些石料不知怎么办，天知道他是怎么把它们堆在这儿的，又用来做什么。

“莫不是……”有人小声道。

“好像是……”

“难不成……”

一屋沉默。

“他是想修一座桥。”最后终于有人说。

七艄公那般拙的人，哪里想出别的什么呢。

既然没人来替他摆渡了，就搭座桥吧。

脚夫告诉我杜七的死讯时我很平静。听说他的棺被停在船上那一晚落大雨涨水，早晨来人一看，竟什么都没有了。

他终于渡了自己一回。我想。

我走下山，看见老渡口未拆的石碑上还用石灰拟着“荒城渡”三个字。

我蹲下来，开始涂抹它们。想起我六岁也是这样闹着涂改石灰字，好像改掉就赢得了一场小小的胜利。有次不慎滑进水里，挣扎一阵后感到有人把我拎起来，我回头便看见那张如怒目金刚般沟壑纵横的脸。

我狠狠地抹掉什么，像赢得了一场完胜。

他是“旧犯”，甚至用木呐掩盖住不堪的过往，可他对荒山、对青溪、对青城人，何曾有愧呢。他度了我，度过整个青城的人，度了踩上他船来的众生。

我望着溪面，那里好像从不曾有过什么人，青溪流去又流回，一如既往。

我突然笑了，像替什么人赢得了一场生命的完胜。

桥头那块石碑上端端正正三个大字：

“荒城度”。