陈海红

常欢他娘每天到渡口唱歌，风雨无阻，雷打不动。她站在一排柳树下，双手交叉背后，扭着屁股，像圆润的枝条，摇一下摆一下。渡口拴着一条船，飘一下荡一下。老艄公立在船头，有事没事跟着吼两声。

渡口这边是乡村，对岸是城。河水不深，河面却宽，隔岸观望，人细得像根筷子。老艄公撑了一辈子的船，还是小艄公的时候，村里人进城，全靠他一条船。忙啊，忙得相对象的空隙都没有，累啊，累得打个盹儿就能睡着。如今，年轻人进了城不回，老年人守在村里不出，坐船的人少得可怜，让他捎东西跑腿的事倒是不少。用他的话说，前半辈子渡人，后半辈子渡物。

柳枝抽芽时，渡口一片鹅黄。

常欢他娘背着一箩筐冒尖的青椒和莴笋，托老艄公带给常欢。常欢是长子，在城里有自己的作坊，次子常乐读书多，去了更远的地方。常欢有个女儿，叫小欢欢，在村里读小学。老艄公把东西送到常欢的作坊，常欢把青椒和莴笋腾出来，分成两份，兄弟俩，一人一份，然后把一个塞了钱的信封，还有一个装满衣服的包裹，放进筐里，托老艄公带给他娘。离开时，常欢问老艄公：“我娘，好吗？”

“好着呢。村里的大妈跳广场舞，你娘在唱歌。”

老艄公春风满面。

常欢他娘在渡口等老艄公。老艄公撑船到河中央，依稀听到常欢他娘的歌声，越来越清晰，越来越入心。常欢他娘依着柳枝，竟然和她的歌声一样迷人。“呸呸呸”，老艄公骂自己，“打了一辈子单身，还生出这样的心思。”

柳枝绵长时，渡口一片墨绿。

常欢他娘背着一箩筐冒尖的黄瓜和茄子，托老艄公带给常欢。老艄公把东西送给常欢，常欢把黄瓜和茄子腾出來，分成两份，然后把一个信封，一个包裹，放进筐里，托老艄公带给他娘。离开时，常欢问老艄公：“我娘，还好吗？”

“好着呢。你娘唱歌可好听了。”

老艄公若有所思。

常欢他娘在渡口等老艄公。老艄公撑船到河中央，听到熟悉的歌声，越来越清晰，越来越陶醉，眼前浮现出一幕幻觉，仿佛自己有家有室，还有两个儿子，一个帮他捶背，另一个帮他娘揉肩，还有一个孙女在厨房刷碗。“呸呸呸”，老艄公骂自己，“大半身都埋进黄土了，还做白日梦。”

柳叶渐黄时，渡口一片金灿。

常欢他娘背着一箩筐冒尖的豆角和南瓜，托老艄公带给常欢。老艄公把东西送给常欢，常欢把豆角和南瓜腾出来，分成两份，然后把一个信封，一个包裹，放进筐里，托老艄公带给他娘。离开时，老艄公问常欢：“多久没回了？”

“记不得了。”

老艄公惆怅不已。

常欢他娘在渡口等老艄公。老艄公撑船到河中央，再也没有往日的幻觉，常欢他娘唱歌像呼唤，夹带着呻吟，还有哀怨，一声声、一句句落进他的心里，搅得他心慌，疼。他望了望对岸的女人，两行泪珠掉进河里。

柳叶落光时，渡口一片银白。

常欢他娘背着一箩筐冒尖的萝卜和白菜，托老艄公带给常欢。老艄公把东西送给常欢，常欢把萝卜和白菜腾出来，分成两份，然后把一个信封，一个包裹，放进筐里。托老艄公带回给他娘。离开时，老艄公跟常欢说：“快点回家吧。”

“年终，忙啊。挣了钱，在渡口修一座桥。”

“修桥，得多久啊。”老艄公欲言又止。

这次回来，老艄公没有见到常欢他娘。杨柳下站着小欢欢，她急着过河找爸爸，说：“奶奶病了。躺在床上，泪水湿透了被子。”老艄公说：“奶奶病了，赶紧看医生啊。”

小欢欢噘起嘴：“奶奶的病，不用看医生，见到爸爸就好了。”

“小孩子，没个轻重。给奶奶看病是大事。”

小欢欢低下头，哼起奶奶唱的歌：常回家看看，回家看看。老人不图儿女为家做多大贡献呀，一辈子不容易就图个团团圆圆。

老艄公突然想起今儿是年二十八。二十八，打糍粑。