文/牛翘楚

今年是王学智做垃圾转运车驾驶员的第11个年头了，每当别人问起他怎么年纪轻轻就成了省劳模的时候，他总是憨憨一笑，露出一口白牙：“咳，为人民服务呗！”

2007年对王学智来说意义非凡。他说自己也没想到，当了5年兵，退伍后就被分配到了南岗区城管局，竟然干起了“扫街”的工作。“很多人对环卫工作很不理解，觉得‘扫街’低人一等，刚到岗位的时候，我也有过小小的不平衡。”

那时候王学智24岁，风华正茂，正是爱玩爱漂亮的年纪，清扫街道的时候很怕被人认出来，每天必须“全副武装”。“

同一时期的很多战友也被分配到了环卫岗位。“那时候我们都有过心理落差，但是军旅生涯培养了我们顽强的性格，大家就这样一边互相鼓励，一边交流经验，慢慢地从最初的不知所措，到后来的得心应手，偶尔还会互相比比业务。”

就这样度过了最初的4个月，王学智成了“扫街小能手”，随之也接到了新的任务。“大队水车缺少驾驶员，我正好刚考下来B证驾驶证。”于是他成了一名水车驾驶员。作为一名驾龄较短的驾驶员，为了尽快适应岗位，王学智认真学习水车各项操作规程，严格按照规程操作，加班加点地练习，很快就开始独自驾驶车辆进行作业。

由于驾驶员短缺，为了按要求完成作业任务，大队只能雇佣大量临时驾驶员弥补不足，而临时驾驶员流动性很大，造成了仅有的几名正式工驾驶员哪里需要就要填补哪里的局面。水洗车驾驶员离岗后，为了不延误作业，王学智又转岗去做了水洗车驾驶员，由于是新配发的车辆，他可借鉴的经验少，只能摸着石头过河：刷子落多少能达到清扫效果，距离路缘石多远能达到最佳，这些都需要在实践中一点点摸索。“我边干边看，一段街路干完了，我就下车看看作业效果，逐步调整车辆与路缘石、轮刷与地面的距离。”经过一系列努力，在测评中，王学智的作业街路总是队里标准最高的，接连受到了表扬，在一年一度的岗位技能比赛中，夺得了第一名的好成绩。“当时那份自豪我至今记忆犹新，也激励了我更加努力地前行。”

2011年，一名垃圾压缩车驾驶员离职，王学智毫无怨言地顶了上去。夏季，垃圾转运车停在征仪路跃兴街桥下的停车场，王学智早上从家里出发，开车要25分钟的路程。“起早真难啊，尤其咱们年轻人，爱睡个懒觉，刚工作的那几年，我定了三四个闹钟也起不来。”因为早上没有公交车，上班路途远，浪费钱，也控制不好时间，王学智和家里人商量买了台车代步用。冬天，垃圾转运车不能停在室外，就要到王岗的停车场，王学智就这样春夏秋冬地折腾着。“工人三时多起，我们晚一个小时，他们扫完我们过去收，转好车压缩后立马赶去下一个收运点。”

回忆起第一次到垃圾场的场景，王学智只说了两个字——壮观。“我要开着25吨重的车冲上100米高的垃圾山倾倒垃圾，真是考验技术。”向阳生活垃圾处理场距离市区100多千米，王学智每天要往返一至两趟，夏天路况好的时候往返一趟要2.5小时，冬天下雪路滑可能要3个多小时。“这一路上只有我自己，其实收了一圈垃圾下来已经很累了，但哈同老道路况复杂，司机就要眼观六路耳听八方，时刻绷紧弦以便应对突发情况做预判，再累也不能放松警惕。”

10年来，70多万千米的路上，王学智从来没有出过大事故。但有一次，确实让王学智心有余悸。王学智行驶在102国道返程的路上，途经一个下坡环路，由于过于颠簸，车前机盖的挂钩突然开了，挡住了视线。“当时我吓了一跳，只能从机盖缝看到一点儿路，路两侧没有护栏，都是深沟，这样行驶下去非常危险，我立刻打开了车灯双闪，提示后面车辆，又不敢急速刹车，只能一脚脚点刹，车滑行一段距离后平稳地停下了。”这次事件以后，王学智“长了个心眼儿”，每次出发前，都尽可能地查一遍车，把各种安全隐患消除在萌芽里，又在业余时间自学了车辆维修和养护理论知识，车辆有什么小毛病都琢磨着自己修理，还主动分享给其他驾驶员。“我这个人就是心疼车，把公家的车当成了自己的一样爱护，所以也见不得别人不爱惜。”

保洁大队重组后，小队增多，王学智的工作量无形中增大很多，每天都要工作12个小时左右。为了更快地将垃圾拉运出去，王学智和所在的小队时刻保持联系，根据每个小队的垃圾量随时调整拉运路线，帮助小队确定最合理的垃圾箱摆放位置，方便停车拉运，极大的缩短了垃圾倒运的时间。春季突击，小队清理死角死面，清理出来的垃圾多，工作量大，可也比不上秋季。“每年秋菜上市时，大堆的烂菜叶散发着臭味，落叶时节，小山一样的落叶更是让人感觉拉也拉不完，有时看到工人倒运工作繁忙，为了多跑上几趟，多拉出去一些，我也抡起铁锹和他们一起装车。”为了能多装上一些，王学智经常要爬上垃圾斗，努力把树叶踩到最实。冬季的时候，北方的环卫工人又多了一项工作——清冰雪，王学智运送垃圾的同时还要负责清运冰雪。

“这是我们最忙最累的时节，但是，对我来说，劳累还不是最大问题，最难解决的是吃饭的问题。”垃圾转运车司机吃饭难，作为少数民族的垃圾转运车司机吃饭更是难上加难：“三四点钟出门，八九点钟能吃上早饭还算是幸运的，有时候路过早市，我就抓紧买点儿对付一口，可是如果赶上直接去垃圾场，那就惨了，这一路上基本没有清真饭店。”王学智就习惯在车里备上一些咸菜和馒头，不忙的时候饭点能消停地吃完，忙的时候，根本都不记得还有午饭这回事儿。

学智是块革命的砖，哪里需要往哪里搬。哪个小队需要，王学智就服从安排，立刻驾驶车辆出现在那个小队。顶着炎热的酷暑，他坚守在不到一平方米的驾驶室里；不畏风雪的严寒，他驾驶车辆准时到岗，安全平稳地将垃圾送至垃圾场，365天周而复始……“辛苦吗？不苦！这是我第一份工作，应该也是最后一份吧，把它做好才算对得起自己。”

岁月静好，是因为有人替我们负重前行。