路魆

一

栖息在森林中的乌鸦，通体黑蓝，肉质膻臭。用平底锅来煎，佐以薄荷，肉微酸而苦涩，尚能下咽。为了调和肉中的腥臭味，荒木和他的妻子阿庆已经尝试过无数种配方。多年前，两人就在街道边开了一家鸦肉店，向客人们提供这种不寻常的肉食。

阴雨连绵的三月以来，一股臭味像尸衾般缠绕在屋子里。因无法忍受这股臭味，荒木多次从睡梦中醒来。凌晨，他扯亮电灯，像只猫一样，低头嗅来嗅去。可是臭味无处不在，飘忽不定，总找不到一个确切的源头。这种起因不明的臭味，正以令人难以忍受的特殊质感，如腐坏的内脏，或沤馊的木头，在屋子里聚集起来。荒木翻遍了家里的角落，频繁的弓腰动作令他的心脏很吃力，像根弹簧那样跳动着。晨光透过窗户时，荒木在窗户底下的一个铁盒子里，发现了一团黑色的东西。

是一只死乌鸦。窗户玻璃上的破洞提醒了他：这只死乌鸦，就是上个月撞死在窗户上的三只乌鸦中的一只。荒木撑起身子，去抽屉里拿了根蜡烛，点着，颤巍巍地凑到铁盒子上面。一小团烛光艰难地填满了铁盒子内部。

乌鸦萎缩得几乎只剩骨架，黑不溜秋的；羽毛被虫子咬掉了许多；翅膀以违反生理结构的角度扭曲到背上，可见那一次撞击的力度有多么大。荒木凑近一点，想看清楚些，找个方法把死乌鸦取出来。他不想把铁盒子也扔了，因为物价上涨了很多，店里的支出越来越大。庆幸的是，乌鸦数量很多，杀不完，他因此可以省去一笔食材费用。由于成本低廉，很多有商业头脑的人，都尝试过开张鸦肉店，但大多数都因为无法去除鸦肉中的臭味，纷纷宣告结业。许多尝过荒木家的鸦肉的人，都知道鸦肉中加了薄荷，由此模仿的人不在少数。尽管如此，成功的人却一个都没有。

三年前，荒木和妻子把鸦肉店搬到森林中，在那儿重新搭起了一间小木屋。妻子曾担心，鸦肉店搬远了，客人免不了会减少。但那些钟情于乌鸦肉的客人，依然络绎不绝地来到小木屋。对他们来说，只不过多走几步路罢，鸦肉店的生意这才得以继续下去。

蜡烛的光线一直在晃动，荒木揉揉模糊的眼睛。这时，一股更浓的臭味从铁盒子里涌出来，把凑过去的荒木熏得天旋地转。等妻子醒后，荒木便埋怨起来。

“上次那三只死乌鸦，有一只落在咱家了。你怎么就任它在这里臭熏熏的呢？你没有闻到臭味吗？整个月的好心情都没了。上了年纪，什么都难啊。”荒木试图用棍子挑起那只死乌鸦。由于血液凝固了，整只乌鸦都死死黏在盒子底部。

“它爱死在哪儿，就死在哪儿。这种事不是我们能管的。”妻子从卧室里走出来，“这森林里的乌鸦本来就臭得要命，要不是我知道怎么煮，连狗都不吃这臭肉。”

“你好歹多加注意。臭熏熏的总不是办法，会吓跑客人的。”

“我把注意都放你身上啦。你这几年患风湿，谁照顾你的？还不是我吗？”

“好吧。我感觉自己快死了，这种事我比你更清楚。”

三只乌鸦撞破窗户后，荒木就预感到，死亡将不远于他。风湿不会一下子要他的命，让他感到害怕的，倒是无处不在的臭味。他好不容易把乌鸦从铁盒底部刮走后，臭味还萦绕在屋子的每个角落。他闻闻自己的手臂，舔一舔掌心，看臭味是不是从皮肤下渗出来的。

三只乌鸦的事发生在二月末。那天清晨，乌鸦在低鸣，荒木很早就醒了，上了七十岁后，他总是睡不长。妻子在睡梦里轻微抽搐，她像一只虾那样，蜷缩着身子，从被单下露出半个头。他就着微亮的光辨认，已是清晨六点。窗外的树林被晨雾笼罩，能见度不高。雨雪不来，除了乌鸦，其他的鸟类都不再鸣叫，在整个森林中，舒展开幽暗之感，如一张绵长、不透风的纱布，缠绕着每个夜晚。

荒木打算托人去买一把电锯，锯掉湖畔枯死的水杉，储备木材，以备下一个冬天的来临。他推开门，去湖畔取水。他在那儿修建了一条木桥，往湖面延伸了大概十米。一条小木船撞着桥墩，吱嘎地响。

乌鸦聚集在枝桠上，转动着头，眼里透着苍凉和怪异。太阳刚升起，一缕光线挤进了树林里，在稀薄的日光下，乌鸦的羽毛蓝得像宝石。荒木通常不在自己家门前打猎。太阳再升高一些时，他拿起猎枪，走进树林。走开十几米后，荒木突然听到了玻璃破碎的声音。妻子也叫了起来。荒木匆忙返回，只见三只乌鸦撞破了窗户的玻璃，三个身子一同塞进了玻璃洞里。玻璃碎片扎进它们的身体，宝石蓝的羽毛参差不齐，像箭一样，击中它们的身体。它们不再挣扎了，只是微微喘息，爪子蜷缩成一团。

妻子煩躁地把乌鸦从窗户上拽下来，丢进湖里。血在湖面上染开了一小朵花，随即被涟漪冲散，沉入湖底。妻子吸一口冰凉的雾气，让自己冷静下来，接着钻进屋子里，乒乒乓乓地捣鼓起餐具来。特别是春之临近，她对失踪儿子的思念越发强烈。这么多年来，她一直梦见她的儿子。

他们是在那场骚乱中跟儿子走散的。孩子当时五岁，要是还活着，如今也三十好几了。每个冬天，她都买些毛线球回来，坐在火堆旁，织起毛衣。“要是他回来了，衣服的尺寸肯定不适合吧？”她面露难色，举起织了一半的毛衣。于是，她又把毛线拆了，加大一号，从头开始编织。

他望进屋里，妻子正为没有食物做早餐发愁。荒木记得，角落的笼子里还有几只乌鸦。他拿起猎枪，朝角落射了几枪。子弹的火星猛地闪烁几下。妻子被这枪声吓得尖叫。

“好了，这下有吃的了。”荒木把猎枪重新挂在肩上。

“你疯了吗？”妻子说。荒木低着头，擦了擦猎枪，转身离开，“你收拾一下吧，客人要来了。”烹饪乌鸦肉是个艰苦的过程，肉不容易煮烂，常常要提前一个多小时来准备。而后，荒木又加了一句：“咱都明白，他是不会回来的了。你清醒一下吧。”

“我很清醒！”妻子说，“倒是你，除了耍枪，还会什么？”

乌鸦血沾染在玻璃洞四周，呈喷射状，已经凝固。树林里，充溢着暴雨来临前的冰冷。空气从玻璃洞挤进来，发出哨子般的呜呜声。这个偶然的小事件让荒木大为不快。

这个月以来，死亡的忧虑总是伴随着臭味出现，阴魂不散。有时，荒木在树林中逗留大半天，也不打猎，只为躲开那股臭味。他坐在树底下歇息，乌鸦在树桠上聚集。从远处看，他的头上仿佛停了一大块乌云。endprint

多年前，那个布满瘟疫的黑夜，他们从城市逃出来，一群惊恐的乌鸦在他们头顶飞过，消失在一阵狂风中，化作片片乌云。然后，妻子发现自己牵着的，根本不是自己的儿子，而是一个长着黑脸的小老头。她将那个小老头推开，冲进人群，叫唤着，“儿啊！你快出来！妈在这！”

“他是鬼差，趁乌鸦飞来时把咱儿子带走了。我还牵着他冰冷的手啊！”妻子断言。荒木已经从丧子之痛中缓过来了，只有妻子一直活在长年累月的思念中。阿慶也担心自己这么下去，会彻底崩溃，鸦肉店的生意亦会受到影响。毕竟，去除鸦肉腥臭味的真正配方，掌握在她手里。她不透露配方给丈夫知道，是缘于失去孩子后的某种惊疑，担心丈夫知道配方后，她连在家里的地位也一同失去。

树林里晦暗如夜，太阳似乎再也不升起来了。乌鸦在寄生藤遍布的树顶上出没，像一团团迅速掠过的影子。翅膀拍击声很大，此起彼伏，看来乌鸦数量很多。荒木抬起猎枪，怎么也瞄不准一只乌鸦，放两枪，打下来的却是落叶。

今天大概不能做生意了，荒木叹了口气。

他只好向外走，先到医生那儿给他妻子买点抗抑郁的药。说不定她得的就是抑郁症啊。荒木觉得脑袋肿胀，路走也走不完，来到森林边缘时，竟是黄昏了。自己在林中逗留了多久？大半天？竟无知无觉。一阵轻微的刺痒引起了荒木的注意，是他的脚，有什么东西在蠕动。不知怎么，他浑身湿透了，身上缠绕着一些水藻和绿苔。他掀起裤脚，恶心感马上从脚尖蹿上了天灵盖。好几条蚂蝗正趴在他的脚踝处，吸血吸得胀鼓鼓的。荒木把蚂蝗扯下来，腿上的洞眼像泉涌一样流着血。

荒木用树叶简单地包扎了伤口，匆匆往诊所走去。他踏进街道时，已是傍晚。街道开始营造有情调的气氛。比如，站在小剧院门前的女服务员，兜售当晚的门票，演的是一个教人如何睡觉的故事；摩天轮上的孩子都睡着了，它转了一会儿，又倒回来转；有几个和尚站在摩天轮下，慢慢吸着烟，另外几个尼姑则拼命将烟气往回吹。他像来到了别的什么地方。但那座熟悉的庙宇仍矗立在镇中心，烟雾缭绕，这么说，那的确是原来的街道嘛。他花了很长的时间，才从这些假象般的街道事物中走出来，找到了诊所。

一进诊所，荒木就被塞在诊所里的人吓了一跳。来看病的，大多数是患有怪病的人。站在荒木前面的那个舞女，一脸泪痕，穿着体积庞大的舞服，头顶着鸡冠发饰，穿着鸡尾巴裙子。正当他为这个舞女穿着舞服来看病感到奇怪时，他发现裙子上的鸡尾巴饰物，竟长在了她的皮肤上，简直是从真正的鸡皮上长出来的那样。

“这东西一旦穿在身上久了，脱也脱不掉！”舞女回过头来哭着说。

荒木连忙点头，不过有点不耐烦了。医生正愁眉苦脸，坐在他面前的，是一个屈着双手的男人。仔细一看，才发现他抱着的是一条没有毛发的狗。令人担忧的是，那只狗淡红色的皮肤跟他的手臂粘连在一起了。

“大夫，怎么办？老伴死后，我就这么抱着她留下的狗，一个月后竟……”那个男人说着就陷入了回忆中。

医生用硕大的指关节敲着桌面，对如何分离这种奇怪的连体感到疑惑。不到一刻钟，诊所里的病患都纷纷唉声叹气地离开了，原本塞得满满当当的诊所，一下空了下来。

“怎么治呢？”医生在嘀咕。

“大夫。”荒木打了声招呼。

“哦，荒木，晚上好。您夫人最近可好？”医生问。

“她——”

“嗯，我已经知道了。”医生没等荒木回答，“老样子啊，还是老样子。”

“她就想要个孩子。我怕她活不长了。”

“你也好不到哪里去。”

荒木在椅子上坐下来。医生把台灯的软柄扭了扭，抬高了灯罩，一束光直打在荒木的脸上。荒木用手挡住灯光，但医生抓住了他的手。

“张开嘴。”医生命令道。

荒木眨眨眼，勉强张开嘴。医生挤着眉头，观察荒木的喉咙。

“你的喉咙里有水藻呢。”

荒木想起自己湿透的身体，说：“我刚才可能跳湖自杀了吧。”

“有可能。”医生回答，“你们这些以杀鸦营生、以鸦肉为食的人，很容易受到诅咒，出现幻觉，连累家人遭祸。乌鸦是森林女妖的鸟，本来是万万碰不得的。”医生从抽屉里拿出了一本外国的书，封面残旧，画着一张女人狰狞的脸。他拿出放大镜，研究起某些段落。

医生几乎把眼睛贴到放大镜上了，嘴里念念叨叨，“女妖擅长幻化人形，通过乌鸦来传播邪恶的病毒……乌鸦的肉里有致人疯癫的毒素……千年来，女妖在森林里谋划着重返人间。当初乌鸦骚乱的出现也不是没有道理啊……”

“医生，我的腿被蚂蝗咬了好多个洞。”荒木岔开话题。

“很多吃了乌鸦肉的人都疯了呢。”医生从书本里抬起头来，继续说，“只有你们夫妻俩，敢再次经营起鸦肉店。不过看来，你们生意还不错嘛。”

“自从那次骚乱后，乌鸦肉就变得腥臭，发生了什么变异呢？”荒木说。

“是阴谋……”医生快速翻着书页，“让我找找，阴谋论啊……”

荒木低头检查伤口，那里的洞眼竟然没有了。他闭上眼睛，揉了揉太阳穴。

“她会不会得了抑郁症？可能就是这样啊！你卖这种药吗？”

“恐怕我帮不了你，最近很多人都靠吃这种药过日子，卖光了。”医生一摊手，“而且我警告你，抗抑郁的药可不能乱吃，特别是你夫人都六十好几了。”

“难道给她搞个孩子？”

“或许吧，只要老兄你能行、她能生的话。”医生从镜片下投来暧昧的目光，“你说对吗？”

“瞎说。”荒木起身离开诊所。

早在孩子失踪的第二年，他们俩就尝试过再要一个孩子，但阿庆怎么也怀不上。到底是谁的问题，两人都没有明白谈过。

还没走出街道，荒木就察觉有个黑影尾随自己，一回头，影子就不见了。该不会是打劫吧。他加紧脚步，绕进一条狭窄的巷子，欲返回诊所避一避。可是诊所的大门紧闭，窗户里灯火闪烁。透过窗帘的缝隙，可以看到医生正坐在床边。床上的是一个浑身包裹着绷带的人。医生说过，他接收了一个浑身烧伤的男人，样子烧得无法辨认。看来就是那个男人了。他手里捧着几本经书，对着床上的病号读起来，时而停顿，用放大镜艰难地辨认，隔一会，又问那个男人感觉好点没有。医生轮流翻开几本经书，似在寻找最适合病人的段落，进行某种古怪而耐人寻味的疗法。endprint

荒木拍打窗户，医生都没注意到他。倒是那个绷带人，举起手朝窗边指来。

月亮已经从云层后面完全露出来了，街道的石板泛着光，把每个角落都照得亮堂堂。那个黑影不再出现了，荒木长吁一口气，便朝森林走回去。

二

通往森林的小路有点泥泞，雾气在月光的照耀下，变得像空气中的灰尘。他觉得自己的喉咙里也充满了这种胶体。黑暗处有扑翅膀的声音。這里的乌鸦似乎彻夜不眠，夜夜交配，繁殖力极强。除了有血有肉会叫会飞之外，它们其他的特征都不像一般的生物。在他老家的乡下，乌鸦是死人的化身：人死后，灵魂就会化成无数的碎片，附着在尸体上，接着尸体会撕裂，跟灵魂碎片结合，变成乌鸦，在世间游荡。在老家的人看来，他开鸦肉店是在吃死人饭，死了会下地狱。

当他走近湖边时，有个黑乎乎的东西正停在露出水面的死杉上。是一只乌鸦。很大的一只乌鸦，看上去有兔子那么大。它朝着荒木的方向看。荒木向前走了几步，乌鸦头竟也跟着转了，就这么瞪着他。他举起枪，故意把上膛声弄得很响。乌鸦挥动被夜雾打湿的翅膀，沉重地从湖面掠过，没入湖对面的森林。

他走过去，发现刚才乌鸦停留的水边，有一只胸膛被撕开的水鸭。

“臭乌鸦。”这只水鸭是自家农舍里的水鸭。农舍在湖对面，就是乌鸦刚才飞走的方向。他打算明天再去查看情况，今天实在累得没法再做别的事。

阿庆在屋里等待了一个上午，然而一个客人也没有，锅里的水一直沸腾着。她担心客人以后也不来了。她修补好被枪射破的笼子，清洗掉乌鸦残骸，碎成浆的内脏清洗起来很麻烦，费了很大劲才使那股臭味消褪一些。内脏表面附着的那层脂肪是比肉还臭的东西，必须清理干净。荒木把乌鸦射碎时，她就知道麻烦事来了，“发什么神经，洗笼子的可是我。”

阿庆比荒木年轻五岁，但她的脸划满了黑色的皱纹，挤一下眉头，皱纹就像一条条黑色的小溪那样，汇集起来，流向眉心。在照镜子时，阿庆留意到，自己老得太快了，脸颊消瘦后隆起的颧骨，让她看起来比丈夫更老。

儿子的失踪是阿庆摆脱不了的噩梦，她没有告诉荒木，每夜出现在她梦里的脸，不是儿子的脸，而是那个小老头的黑脸。她几乎快忘记儿子的模样了，思念越重，对她记忆的损害也越重。假如她要保持对儿子仅有的记忆，就要彻底放下这种疯了似的牵挂，做母亲的她明白这样做的矛盾和荒谬。鸦肉店刚搬到森林的那几年，她都会到森林里晨跑，试图减轻这种受到诅咒般的情绪，但它不请自来，入侵自己的大脑，完全覆盖了理性。

看到荒木回来，她稍稍宽了心，但很快埋怨起今天糟糕的生意。荒木也甚觉奇怪，这样的日子是少见的，即使在最繁忙的周一，来店里就餐的顾客也不少。

“歇歇吧，明天再算。”荒木说。

“今晚肯定是个不眠夜啊。”阿庆说。

阿庆在嚼薄荷，把碎渣含在嘴里，让自己清醒一下。

“我可能中邪了。”阿庆又说。

“我也中邪了，腿上明明被蚂蝗咬出几个血洞，过一会竟不见了。”荒木把猎枪整齐地挂在墙上，用布擦拭着上面的刮痕。

“我看你清醒得很呢。”

“你不知道。”

“你根本就忘了儿子。”

“他已经在天上了，说不定成了观音娘娘身边的童子。你应该觉得幸福。”

蟋蟀在湖边叫着，几只大天蛾在窗户上产下一排排灰绿色的卵。为了缓解抑郁感，阿庆在屋子里烧起了艾草，还加了些干薄荷到火里。混杂的清香很快充溢着屋子。她缓缓地吸着烟雾，安静了下来。森林下着雨，很小，只有轻微的滴答声。春天的森林夜晚是宁静的，到了夏季，就变得聒噪。阿庆斜躺在椅子上，在记忆里寻找儿子的蛛丝马迹。

“我怎么会牵着那个黑脸老头呢？到底哪里出了错？”她问。

“你中邪了，你自己也这么说的。别折腾了，睡吧。”

她察觉到，天上的云总是变得很快，或者肺部老有咕噜声，脑子里有个瘤……

“我还是回城里住比较好。”她说，“住在这里，我总是想起儿子。”

“儿子、儿子，你能别提他吗？”荒木说，此时他已经换上睡衣了，“我敢打赌，你在城里活不过三天，就会自杀。”

“你怎么可以把过去都忘了呢？”

“记得又如何？”

火堆一直烧到凌晨，阿庆去湖里取了一瓢水，浇在火堆上。

“农舍那边好像有点动静。”阿庆躺下时说。

“我们死了一只鸭子，是乌鸦干的。”荒木半睡半醒地嘟囔着。

阿庆侧身，背对着荒木。窗外的月光透过百叶窗，有薄荷的味道。

连续几天，除了必要的饮食，荒木和阿庆就这么在床上昏昏欲睡地度过，他们为生意的惨淡在床上不停地互相唠叨，说着说着又进入了下一场沉睡中，也为没有顾客来打扰他们的平和而庆幸。荒木在房间里烧起了火堆，火很小，烧得很慢。火里烧着的是一种叫达利亚的玫瑰，是他从医生那里买来的，有催眠和舒缓紧张的作用。烧玫瑰的烟在午后的苍白反光，使他的神智像上了一艘摇摆的船，慢慢地划水，划过湖面，去往对面的农舍，赶着那头母牛，犁一片旧地；他以为事隔三十多年后，再次进入的还会是那个阴湿的迷宫，而他触碰到的却是干燥、盐碱地一般的矿洞。阿庆想象自己的体内还有一个生机盎然的花园；她吹着清脆的哨子，呼唤那些鸟儿前来她的花园，在花朵上起舞；她把红色的水管接在水龙头上，准备浇灌那些花，流出来的却是一小溜绿色的浊水。

荒木打开窗户，一股闷热的气流涌进来，湖面上的光线刺眼发白。

“好像要下雨了。”荒木摇摇妻子的肩膀，看到她裸露的肩膀在方格螺旋纹饰的被褥中，如一根枯柴。

“雨？我好渴。我梦到湖里的水都干了。”她还在睡意中挣扎。

“今天也没客人来。”

“但愿他们吃光乌鸦，一只不剩。我们的儿子就是因为乌鸦才走失的呢。”endprint

荒木走到屋外，天上的阴云被风吹散了，雨是不会下了。天气闷热，空气下沉，又拼命向上跑。灰红的太阳掉落一束束火焰，他站在高处，看到医院的贴瓷外墙、低洼地带的瓦屋顶，像是一张荧幕，闪动着太阳火。

雨还是下了，在半夜时分。荒木把椅子搬到后门的走廊上，坐在那儿。梅子酒有点辛辣，这倒驱散了荒木的睡意。随着这场雨的来临，森林的雾气也退去了。

吵醒他的是小路尽头的脚步声。荒木睁开眼，发现已经是黎明了。他的身上披着几片黄叶，衣服凝结着露水，酒杯中横浮着一只死甲虫。他在这里睡了好几年似的。从路那头走来的男人们一脸困惑，衣衫不整。那是几个常客。

他本想前去开个玩笑，埋怨他们好几天都不来店上，却被他们抢先一步，对自己吐了苦水。他们在那个教人如何睡觉的剧上演的晚上，打算来鸦肉店就餐，进了森林后，却起了雾，原本熟悉的路不见了，他们在莽莽藤蔓中迷了路。

“怎么会呢？”荒木给每个人递去了一杯梅子酒，“我那天晚上很快就从镇上回来了。”

“听说乌鸦聚在一起，能产生一种扰乱人神智的磁场。”药材店的老板说。

“是乌鸦让你们进了一个幻觉里走不出来？”荒木问道。他想起了那天晚上消失的蚂蝗血洞和尾随的黑影。

“的确有这回事啊。”另一个卖高仿古董画的人说，“我一个外地的画家舅舅画过一幅乌鸦国画，你们没见过就不知道那有多神似啊。飒飒的蓝羽毛、硕大的鸟喙，最厉害的就是那双眼珠子，像针一样盯着画外人呢。有些乌鸦站在枯树上作腾飞状，又似俯冲而下。舅舅画完后还邀请了镇上的人去他家观赏。可是第二天，那幅画里头的乌鸦全部消失了。最初舅舅怀疑是买了伪劣墨水，可是题的字还在啊。他用放大镜在纸上辨认，原来画有乌鸦的地方连水印都没有留下。纸上乌鸦就这么凭空消失了。不仅如此，他发现自己的名字也不见了。几天后我舅舅就死在了画前。”

荒木把杯子里剩下的梅子酒饮尽。在座的人猜测，乌鸦是从画里复活了，还带走了作画人的灵魂，跟乌鸦沾上关系的，都逃不出噩运。

“那你们还来这儿吃乌鸦肉？”荒木问。

大家就笑着不说话了。荒木走进卧室，叫醒妻子。

“客人来了。”

阿庆一骨碌从床上坐起来，径自走到梳妆台前，给自己抹了唇膏，打了粉底，梳好头发，接着默默走出门去。

“你今天要去参加哪个孩子的婚礼？”荒木问。

“没人结婚。干吗这么问？”阿庆正在架子上挑杀鸦用的刀。

“那你化妆给谁看？”

“没谁。难道等死的那天，才雇入殓师给我化死人妆？”

阿庆打开笼子，两只手分别抓住一只乌鸦的大喙和爪子，像拗断木条那样把乌鸦反着拧过来，然后把它们抓在同一只手里，用另一只手割喉放血。

笼子里的乌鸦关了好几个星期，变得萎靡不振，羽毛稀疏。妻子根本不用费这么大的劲，她这么做好像是为了表现自己的状态还很好。荒木觉得妻子睡了一觉就变得古怪了，蛮不讲理，不认老。

阿庆进厨房前把帘子放下，防止外人偷看。

帘子落下时，妻子的脸如同被抹掉般从他眼前消失，他有种被嫌弃的感觉。这些年来，他忍受屈辱，妻子并不知道以为把帘子放下就能防止丈夫偷看秘方的行为，是对他的侮辱。至少在荒木看来，这是对他的味觉的侮辱。其实，第一次吃到经过妻子成功处理过的鸦肉时，他就尝出来了，那种不同于乌鸦肉本身的苦涩发臭的味道，是胆汁的味道。外界的人一直把这种胆汁残留的苦涩味，当成是乌鸦肉臭味经淡化后的味道，其实不然，这是胆汁经过药材——特别是干薄荷——处理后的余味。发现乌鸦胆汁能去除乌鸦肉的腥臭味，是一个意外。当时，妻子在去除内脏时把胆囊割破了，绿色的胆汁很快就浸润了乌鸦。她把乌鸦放在一个碟子里，准备扔掉。当她在傍晚才想起这碟被胆汁污染过的乌鸦时，已经过去了五个小时。家里的肉不够，她索性煮来尝尝，意外发现乌鸦肉的腥臭味已经淡了不少。妻子发现这个秘密后，有意无意地对外谎称，内脏是乌鸦最腥臭的部分，必须扔掉。殊不知，臭味的解药，正被包裹在那一团小小的内脏皱褶中，是一颗小小的胆囊。

门口走廊上的客人还在说个不停。荒木叫他们进屋里坐，屋外冷，雨还会下。但那几个男人似乎没有听到他讲话，沉浸在脱离了世界的对谈中。他这才发现这几个人脸色苍白，身上湿漉漉的，衣衫褴褛，还有泥巴。

“那么，请问鸦肉要怎么煮呢？”荒木问道。

“清蒸会不错。”

“卤水鸦吧，这个好吃。”

“不不，红烧！”

“椒盐！”

“这样吧，我们最近推出了一个新食法，乌鸦刺身。”

药材铺的老板被吓了一跳，几个人交头接耳地讨论一会，便说：

“那就来一份吧。”

荒木撩开帘子，看到妻子正把放了血的死鸦扔进沸水里搅拌去毛。

“阿庆，来一份乌鸦刺身。”

“好嘞。”隔了好一会她才回答。

厨房里充满了腥臭的水汽，妻子搅拌乌鸦的身影像一个女妖在蒸煮小孩。她真的中邪了，荒木想。妻子给乌鸦拔毛，湿漉漉的乌鸦如一团从沼泽中挖出来的烂树根。她剖开乌鸦的肚子，两手抓住，往两边一扯，把它的胸腔扩大，然后小心翼翼地割掉内脏和腔壁之间的脉络，把一团小小的内脏掏出来。她在肝脏旁边找到了那颗小小的胆囊，用指尖托着，轻轻放在洁白的瓷碗里。烏鸦剥净羽毛后，晾在另一个瓷碗里。妻子用小针刺破胆囊，绿色的胆汁流出来。荒木觉得那更像脓液。妻子把胆汁浇在乌鸦洁净的肉上，胆汁顺着乌鸦的脖子、翅间流淌开来。她用刷子均匀地把胆汁涂满整个乌鸦。薄荷、茴香、罂粟籽等香料已经准备好了。荒木从未像现在这样，对妻子的烹饪方法产生了如此深的厌恶。

妻子把头朝帘子这边转了过来。荒木立刻把帘子放下。

“你怎么敢偷看！”阿庆发出一声尖叫，然后继续侍弄她的食物。endprint

约莫一个小时后，阿庆从厨房走出来，端着一盆肉。她把碟子往桌上一丢就离开。

“这是什么东西！”

“太可怕了。”

听到顾客的叫喊，荒木走过去，发现那盆乌鸦刺身的碟子中央，有一颗乌鸦头，摆在一块豆腐上。乌鸦头好像是硬生生从身体上撕扯下来的一样，断口处的皮破碎、不齐，凌乱的短毛还滴着水，发白的眼珠了无生气地瞪着桌上的四个人。乌鸦肉被削成薄薄的片，一片叠一片地沿着瓷碟排开，如此精致，与那个乌鸦头格格不入。

“阿庆，这刺身怎么回事？”荒木质问。

妻子像梦游一样，晃悠悠地转身，把乌鸦头抓在手里，往外一扔，它就滚进了蕨丛中。荒木连忙向他们道歉，端来了醋和酱油。

药材铺老板用筷子夹起一片深褐色的鸦肉，蘸着碟子里的醋，然后放进嘴里，牙齿咀嚼下去，发出清脆的嘎吱声。古画商人也夹起了一片肉，他对着苍白的太阳，细看肉中的纹理。另外两个顾客也埋头啃肉。

这时，荒木听到了迅速靠近的噗噗声——几只从天而降的大乌鸦重重落在桌上，用翅膀扑打食物。四个顾客怪叫着掀翻桌子，冲到小路上，像一阵烟般消散在森林的黑暗中。

阿庆此时正在窗口撑着下巴，看着湖对面的小农舍，若有所思。荒木退回栏杆处坐着，从那四个人熟悉的逃跑姿势里，他回到了记忆的开始，有一条时间线索，从乌鸦骚乱的动荡夜晚延伸至今，给他的生活打上死结。他的生活变得像一堆烂肉，发着恶臭。当年饲养在大棚的乌鸦，肉本是甜美、鲜嫩的。直到那天，乌鸦咬破大棚屋顶，像飓风一样，从山谷边朝镇上聚集。第一天，乌鸦停在郊外的枯树上，黑压压的，荒木还以为那是一片片树叶。到了第二天，乌鸦已经遍布了市区内所有的建筑物。人们保持着平常心，认为那只是一场简单的逃逸、一道自然风景罢。很多钟爱乌鸦肉的市民，还纷纷拿出渔网来捕获乌鸦。第三天，鸦群组成巨大的漩涡，降落在人们头顶，城镇的模样从他的视线消失。“女妖重返人间！”、“人类都上当啦！谁吃乌鸦，谁就是出卖灵魂给女妖！”镇上的人开始往森林里逃跑，并放火将并排数十座的乌鸦养殖棚烧了。整整三夜，夜空通明。像完成了一场突袭，乌鸦连夜飞进了森林，从此变得腥臭。

荒木就此打住了思绪，收拾起地上的残羹。这时，他看到一个人从树林后走出来，是医生。医生穿着一身黑衣服，眼镜被露水打湿了。医生来这儿是要告诉他，昨天森林里发现了几具尸体，希望夫妇俩能在下午出席葬礼。荒木点头答应了。

得知要参加葬礼，阿庆又开始化起妆来。

“一个葬礼罢了，朴素点好。”荒木正试穿一件陈旧的西装。阿庆没搭理他。他们在下午四点时，穿过森林，去到镇广场。几具棺材就摆在广场中央，参加葬礼的人稀稀落落地站在店铺的荫凉处，等主持葬礼的人出现。那时，医生正坐在米店的门口。荒木先是从左往右地看了一眼棺材里的人，然后走到医生跟前。

“他们怎么死的？”荒木问。

医生耸耸肩，“不知道，死了有一个星期了。”

“可是，这四个家伙上午还来我店里吃饭呢。”

午后苍白的太阳让荒木进入了某个白日梦里，又好像是今早的某个回忆片段：在那里，四个人的头都蒙着一团雾，他们的轮廓几乎消失了，脸上的皮肤松弛、发黑；突然，其中一个猛地抬起头看着荒木，那张脸上掉下了一个眼球；一只乌鸦飞过来，叼走了它。

荒木胸闷欲吐，感到一种不祥的气息正笼罩着广场，空气里弥漫着鸦臭味，连阳光都充满了危险。他拉着阿庆，匆匆离开了。

三

走在森林泥泞的小路，阿庆在令人困倦的迷雾中说着梦话。荒木也晕乎乎的，攀过起伏的树根，脚踝几次卡在里头。他卷起裤腿，一条条蚂蝗错落有致地攀附在小腿上，看起来像穿了一只湿透的、会呼吸的袜子。“阿庆，你看，这是蚂蝗吗？”“是小蛇，缠在那儿呢。”“那我得保持这样的姿势走路，以免激怒它咬我。”“反正你都快死了。”“我们要到农舍看看。”

荒木牵着妻子上了船，划船时，他看到水底下游过一个庞大的阴影，像某种水怪。上了岸，荒木把船拴在码头上。阿庆踉跄地从船上跳到岸上，她打开农舍的门，农舍里很寂静。她燃起蜡烛，吓了一跳，因为那头母牛正站在她面前。她挥手驱赶母牛。荒木赶过来，把它牵到干草堆那里，抚摸它的头，“别吓着它，受惊后它会停止产奶的。”荒木并不喜欢吃乌鸦肉，所以他坚持养了母牛和鸭子，给家里提供一点牛奶和鲜肉。荒木走进鸭圈，伸手到黑暗的角落抓鸭子——一只鸭子都没了！

“鸭子都不见了。”荒木用蜡烛四处寻找。

“老头，你看，那是什么？”

一团肉色的物体正横在农舍的角落，像一只足有人那么大的鼻涕虫。等用蜡烛看清了，荒木才认出那是一个赤裸的男人。他面对着墙，背部和手臂都受了伤。荒木戳戳他的背，他机械地拧过头来。在不大的光圈下，荒木看到一张苍白的脸，满是鲜血的嘴叼着一个鸭子头。荒木退后几步，发现他身下有几只断了头的鸭子。这男人约三十岁，呆呆地看着俩人。

“是跟死掉的那四个人一伙的吗？他疯了吧？”阿庆远远地站着问。

“说不准。先送到医生那儿吧。”

“不行不行！咱得带他回家。”

“他需要治疗，带回家干什么？”

“万一人家说他是吃我们家的乌鸦肉疯掉的怎么办？你说对吗？”阿庆说，“咱先照顾他，等他恢复了，再送到镇上吧。”

荒木把男人背起来，男人冰冷的皮肤让他吃了一惊。在小船上，那个男人沾满鲜血的嘴对着空气咂巴咂巴的，他全程看著森林的上空，仿佛怀念起某种过去的生活。他对飞过的乌鸦的叫声产生了回应，胸腔内发出咕噜噜的气泡声。

阿庆用温水帮他洗干净了身体，擦掉嘴边的血。俩人抱他到床上，替他盖上被褥。傍晚，屋子里点上蜡烛，他的气色慢慢恢复过来了，阿庆坐在床边，给他递去水和面包。他把鼻子凑到面包前闻闻，然后继续躺了下去。有一种奇怪的笑意隐藏在那张看似毫无表情的脸下——察觉这一点后，为了驱散这种紧张感，荒木在屋子里又燃起了一根蜡烛，试图让周围亮堂起来。endprint

“老头，你说他像不像咱儿子。”阿庆说。

“不像。”荒木回答，“我先去农舍检查母牛有没受伤。我迟点带它去找公牛配种。过不了多久它就能为这个家产下一头幼崽了。”一听到儿子的事，荒木就借口走开。

阿庆翻过他的耳背，有一块红色斑纹，“你仔细看看吧，这是他的胎记！”

“凑巧罢。”

雨又下起来了，烛光在房间里慢慢晃动。等荒木走开后，阿庆用手抚摸他那张有烛光浮动的脸。阿庆想象着自己的儿子长大后，就是长得这么俊的吧：轮廓硬朗的脸，有神的黑眼睛，连身上的毛发都那么有光泽。男人躺在床上不说话，只是看着阿庆笑，笑得那么好看。

他学会笑了啊，过几天得教他说话，阿庆想。

“儿呀。”阿庆有点难为情地叫了一声，但她沉浸在美好的幻想里，接着很自然地又叫了一声，“我的好儿子啊，我知道你会回到妈身边。”

一会儿，阿庆给那个男人换上了丈夫的衣服。

“他恢复得不错。”妻子说。

“是不是该送他到镇上了？”荒木打量这个只会微笑、却笑得很阴沉的陌生人。

“还是先把他留在这住吧。”

“我们连他是谁都搞不清楚，就留下来？你想想他做的可怕的事吧。”

“你这什么语气？他是我们的儿子，他回来了——你还不知道吗？”

“别开玩笑了。待会我就去镇上叫警察来。”荒木在男人和妻子中间坐下来，把妻子挤开，问那个男人：“你是谁？再不说我就要报警了。”

男人还是笑着不说话，荒木心里被那双黑色的眼珠吓着了，简直像两个黑洞。

“他不会说话，别再逼他了！”阿庆推开荒木。她把那个男人搂进怀里，亲吻他的头发，“在那个夜晚走失后，他就一直在森林里过着野人的生活啊，没人教他说话、没人教他生活，吃着生肉，我可怜的孩子。”

荒木退到门口。这个男人就要取代他的位置啊，穿了他的衣服，抢走他的妻子。荒木拉着妻子，走到后门的庭院。那儿有一棵樟树，樟树下有一个小土堆。阿庆哭了。“娘们，哭个屁。”荒木拿起铲子，挖开那个土堆。他用余光注意到，樟树上竟站了一排乌鸦，每只都低下头来看他，转动小脑袋。十分钟后，他从坑下抱起了一个东西，塞到妻子手里。

“看吧。”

阿庆抹干眼泪，发现手上的是一个骷髅头，小小的一个。她浑身一抽搐，就把它甩到了湖里，发出沉闷的落水声。

“这是什么？你好恶毒，竟然这样骗我？我不把配方给你是对的！”

“他在那个夜晚就心脏衰竭死了。你牵着的黑脸老头，就是我们的儿子啊！他得了早衰症，你不记得？要不，我叫医生过来给你说说？这些年你到底犯了什么失忆病？”

阿庆瘫倒在树下，声嘶力竭。这时，那个男人赤着脚走出来，扶起阿庆进了屋。那个男人走起路来非常轻盈，像漂浮在地面上。

乌鸦“啊啊——”地叫了几声。荒木走进湖中。湖水的冷彻像锥子一样钻进他的膝盖。他弓腰在淤泥下摸索，打捞起头颅，埋进了坑里。

夜深了，钟在胡乱地敲，荒木坐在厅里吸烟。半天时间不到，那个痴呆的男人从只会对着乌鸦发声，到学会了笑，现在还主动扶起自己妻子，谁知道他下一步会发展成什么样呢？荒木不禁害怕起来，把烟掐灭，又点起了另一根烟。

阿庆躺在床上一直在听，看是否能听到她孩子的打鼾声，他的梦话声。隔壁房间躺着的，正是我的儿子呢，她想。她下床，端着烛台进了他的房间。她把烛台放在窗口，然后坐在床边，花了好一会才艰难地在他身旁躺下来。她把那双冰冷的腿伸进被子里，发现被子里更冷。她挪动身子，把胸部贴着他的背。她浑身抖了一下，那是一种比冬天的湖水更冷的皮肤啊。她只好抱住他的腰，摩擦着，尽量使他暖和一点。在他的身上，阿庆还感受到了一种与自己衰老的身体相悖的气息，与自己丈夫那副老骨头截然不同的血脉，尽管摸上去是那么的冰冷。她将他抱得更紧。这下，她分不清自己抱着的，到底是她的儿子，还是一个不存在的情人。阿庆把耳朵贴在他的背上，里头的心跳是微弱的，仿佛从遥远、幽深的底部传上来，并且很凌乱，似有很多个声音一同颤动，接着慢慢结合成一体。

一阵风吹灭了窗口的蜡烛。她伸手要去重燃蜡烛时，一只手握住了她干瘪的乳房，笨拙地揉搓，一边调整着力度。接着那个冰冷的身体压在她身上。尽管像是被一块冰压着，她也一句话没说，这一刻，他是某个比自己的丈夫强壮得多的男人，从消失的时间中，为她盗取罪恶的情欲。在月色的浸润下，她解开的睡衣下的皱纹渐渐抚平，一条冰冷的、像小蛇一样的东西，在她的腿部爬行。这是什么样的奇遇啊，阿庆的体内慢慢升起一股愉悦，整个身体如漂浮起来。

荒木在偌大的房子里，过着形同独居的空荡生活。妻子整天忙着照顾那个男人，用药治疗他身上的伤口。客人来了，她就把男人藏在房间里。好几次，荒木拿枪威胁他，要他马上离开这个房子，但妻子往往挡在枪口前。荒木用枪托推开妻子，那个男人便胡乱地抓起身边的东西朝他扔去。后来，这个男人试图克制自己的情感，他放弃了扔东西这种幼稚的抵抗，拿起杀鸦刀，对着荒木。每次在妻子注意不到的时刻，荒木面对的是那个男人故意流露的充满敌意的笑容，简直跟医生书上的女妖的鬼魅笑容一样。

在这种毫无希望的对峙中，荒木感到生命流失得极快，如瀑布往一个无尽的谷底冲泻而下。事情的真正开始，或者说他的时代的真正落幕，是在八月的一个夜晚。

当时三人正在桌上吃饭。荒木瞄了一眼那个男人，发现他身上的伤口处，长出黑色的疣癍！荒木以為那是伤口结的痂，但黑色的疣癍正从各个伤口处蔓延开来，慢慢覆盖他的全身。那些黑色物质跟肉的质感无异，更像老年人脸上长的黑肉疙瘩。

“你到底是什么？”荒木扔下筷子，从墙上取下枪。

不仅如此，他的背上还长出了一双翅膀，附着细细的白色绒毛。翅膀还很小，像腌制过一般干瘪发白，褶皱遍布，与他强壮的身体比较，这更像是造物主在他身上错误拼接出来的零件，而且它一上一下地拨动着，如同某种上了发条的幼儿玩具。endprint

这是他生长发展的另一个阶段吧？荒木隐隐猜测。

男人抬起头，流着眼泪，看着阿庆，饭食从嘴里掉下来，喉咙里发出“咿呀咿呀”的叫声。

阿庆跪在他身边，抱着他的肩膀，但极力避免碰到那双怪翅膀，“老头你先把枪放下！他肯定是得了什么病。我们欠他太多了。”

“你还不知道吗？他就是乌鸦变的！”荒木把枪口顶到他的脑壳，“这是我们的报应。等这鸦人完全长大，我们的死期就到了。”

他把枪向下一指，朝男人的腿上放了一枪。血汩汩地流出来，他哀嚎着。阿庆用手捂住他的伤口，把他拖进了房间。一整夜，他的翅膀越长越大，绒毛脱落后，便长出了坚硬的黑羽。尽管目睹如此异象，荒木心里还是拿不定主意，他会是我的儿子吗？

在男人的翅膀生长的同时，阿庆发现自己的肚子也越来越大。

“老头，你看，我终于怀孕了！”

“天啊，到底发生了什么？”

荒木不得不到镇上叫来了医生和传教士。首先来的是医生，医生检查了翅膀的结构，还剪下了一根羽毛，用放大镜观察毛管内流出来的黏液，发现那的确是一种从体内长出来的翅膀。

“是返祖现象吗？”阿庆问，忧虑极了。

“人类的祖先并不是鸟。”医生回答。

“我说了，他是鸦人，是乌鸦变的！阿庆，你怎么就不信我呢？我对乌鸦的气味实在太熟悉了。”荒木与医生对视了一眼。医生迅速垂下了头，看样子很害怕，说他也无能为力，便要离开。

“医生，等一下。”阿庆在门口拦住了他，掀起自己的衣服，“你确认一下，我是怀孕了吗？”

医生看着荒木，“你？”

荒木没作答，摇摇头，兀自坐下来。医生用听诊器放在阿庆的肚子上听。但什么动静都没有。医生怀疑阿庆得的是某种癔症，听说某些极度渴望怀孕的女人会自我暗示，导致肚子变大。

“这是我怀的孩子啊。你这个庸医，走吧！”阿庆护住自己的肚子。阿庆看着那个长满羽毛的男人，心想，说不定里头是鸟卵？

传教士在午夜才来到，他一直忙着幫几个新生儿受洗。

“神甫！他是天使吗？”阿庆领着传教士来到房间内。

当传教士看到男人那双巨大的黑翅膀时，他哑叫了一下，就逃了。

在那个被鸦人入侵的荒废时期，鸦肉店已经彻底关张，沦为鸦人的生养繁殖之地，生意早就成了不可企及的过去。鸦肉店周围被浓雾笼罩，人无论怎么走都走不出森林，外面的人也走不进来。

“房间里的就是鸦人，这是我们的报应。我们不会有好日子的。”

“你滚吧，这个家不需要你！”

荒木闷着气，趁着天光尚亮，牵着母牛去镇上找老朱的公牛配种。可那些路依然怎么走都走不出去。回到鸦肉店时，他对母牛配种的事已经全然不记得了，脑子里全是那个男人可怕的眼神。

阿庆天天梳理鸦人的羽毛，清理从上面掉下来的残余绒毛和寄生虫，累了就躺在羽毛间睡过去。鸦人的翅膀已经大得占据了整一张床，他在房间里撑起那双沉重的翅膀，练习控制它，每次飞起几尺高就由于太沉重而落地。房间内的蛛网上沾满鸟的绒毛，地上铺了一层由蜕下的旧羽组成的临时地毯。才一个星期，他就已经可以飞到屋子中央了，但他对飞翔似乎不怎么感兴趣，飞起来完全是为了摆脱身上的寄生虫。

阿庆在那些羽毛间睡觉时，羽毛会长进她的皮肤。荒木在医生的诊所就见过这种无法治愈的连体了，他只好用刀子割掉它们。但不是每次都成功的，因为随着时间的推进，接近鸦人几乎成了不可能完成的事，有几次荒木用剪子碰到鸦人的羽毛，就被他挥动的大翅膀扇到墙上。鸦人总是睁着黑洞洞的大眼睛，荒木在房间里走到哪里，他警惕的目光就移到哪里。

他的身世仍是个谜。他的生长速度快得令人难以置信，或许他就是以一个成年人的身体降临到这个世上的，只是缺了必要的智力和认知，假以时日，他就能生长成熟，飞离这个森林——要是这样就最好了，荒木担心的是他还会搞出什么乱子来。荒木发现了另一个现象：尽管鸦人一贯保持着阴沉的脸色，但愤怒、愉悦、痛苦等情绪可以一瞬间在他脸上出现，仿佛里头有很多个不统一的灵魂在互相侵占这张脸。

荒木看着妻子的肚子越来越大，假如那天自己和她发生关系，出现了奇迹而怀孕，那也不可能生长得这么快啊。他来到鸦人的面前，“说吧，你到底做了什么？”可他只摆出一副痛苦的神情，捂着自己腿上的伤口。阿庆日夜说着同样的话，疯了似地大笑，说她肚子里怀着的，肯定是个天使。

荒木坐在角落，研究鸦人的人形皮囊下鸟的本质。他手里握着刀子，远远地在鸦人的身上比划着，等待恰当时机，把刀子捅进这怪物的身体，割下他的胆囊，用胆汁涂满他的全身，做一道前所未有的乌鸦刺身，宴请全镇的人来店上品尝。

鸦人完全无视荒木这个由于风湿而几乎不能动弹的老男人。他每日捡回来一堆堆干木，在床上搭建了一个巨大的鸟巢。阿庆像一个痴呆的育儿容器，失去正常的意识，躺在鸟巢上做梦。食物的来源已经断绝，鸦人抓住夏夜跳进屋里的青蛙，咬掉蛙头，喂阿庆吃。荒木对他说，吃生肉会害阿庆得病的。于是，鸦人拧着脑袋，试图理解荒木的意思，很快学会用火炙烤青蛙，把肉撕成小条，送到阿庆嘴里。在那些无聊的夜晚，在照顾阿庆的工作结束后，鸦人就把注意力放在荒木这个老男人身上，用翅膀末端的尖羽挠荒木的风湿腿，挠他的脚脖子。当荒木忍不住大笑起来，或者板着脸时，鸦人就用翅膀抽他的脸，似乎在研究这些面部表情到底是什么玩意儿，然后在自己的脸上机械地模仿着。他还曾把一个半生不熟的蛙头塞进荒木的裆下，观察荒木脸上的拧巴表情。

荒木既不能把他当作一个孩子，也不能把他当作一个成年人，鸦人是处于人与动物间的一个混沌状态下的人形生物吧。荒木甚至不能断定鸦人到底是一种人体的变异，还是干脆由乌鸦变化而来——至少他没有长出鸟喙来。这也是他没有一枪射死鸦人的原因：要是出了什么差错，他就得背负杀人犯的罪名。同时出于他内心的好奇和观察的需要，或许某天，鸦肉店的营生再也不是靠贩卖鸦肉，而是通过类似于马戏团的手段，靠展览一只鸦人来收取门票。

八月的最后一夜，阿庆在房子的每个角落都燃起了干薄荷火堆。她说，到了天明，她的孩子就会出生。

荒木走进她的房间，发现门口的地上有一堆看起来由于无法包裹某个突然变得巨大的物体而被撕碎的衣服。在可怜的烛光下，荒木看到整个床外的空间都被鸦人占据了，他的体型几乎比得上一头大象。荒木退出门外，取来了枪，瞄准鸦人的眉心。鸦人摇着头，望了阿庆一眼，又哀求似地盯着荒木。

荒木半闭着眼睛，扣下了扳机。当子弹穿过鸦人的眉心时，一团黑暗四分五裂，像被风吹散的乌云。紧接着，整个房间都是乌鸦，它们神情漠然，转动头颅，看着荒木。也许是烛光光线的影响，妻子的肚子看起来像个水缸那么大，足以装得下这么多年来他们所杀过的乌鸦。她的肚皮并不平滑，有很多从腹腔内部往外突起的部位，就像长了某种严重的腹下肿块。或者想想成熟的莲蓬的表面，就可以想象得到那些突起是怎么分布的。荒木稍稍走过去，那些突起就全动了起来，彼此碰撞，找到各自合适的位置后，又安静下来，仿佛在肚皮底下有很多只躁动的小动物，吸收着夜晚的不安之血，等待营养足够后大规模出生。其中一只乌鸦飞了起来，停在妻子的肚子上，用爪子在上面抓刮着，底下的突起也动得更加剧烈了。其他乌鸦都耐心地盯着，似乎在一同等待着什么。

荒木换了衣服，坐上小船，在凄凉的月色下，穿过湖面上混乱的雾气，去到湖对面。他打开农舍的门。母牛正睡在一堆干草上，荒木在它的身边躺下来。母牛沉重的呼吸声在他耳边响起，是妻子在他耳边呼吸声的一百倍那么响。他还听到了母牛隆起的肚子下的另一个心跳声，均匀而有力；他轻轻抚摸着，心想，我的孩子也要出生了啊。

他就这么在黑夜里等待着。endprint