陈 茹

(福建师范大学，福建 福州 350007)

1957年，李立扬出生于印尼首都雅加达，其父母皆出身中国的显赫门阀：他的母亲是中华民国第一任总统袁世凯的孙女，父亲曾任毛泽东的私人随从。因政治原因流亡印尼后，李父帮助创立了迦玛列大学，但后来因印尼排华政策，其被捕入狱长达一年半，期间受尽折磨。被释后李立扬全家逃离印尼，辗转于香港、澳门、日本，最终在1964年移民美国。李立扬深受其父影响，对希伯来圣经中的流亡故事有着深厚的兴趣，大学期间就开始诗歌创作。迄今为止，李立扬出版了五本诗集与一部回忆录，其中最享誉盛名的作品之一便是第二部诗集《在我爱你的这座城》(1990)，并于1990年获美国诗歌协会所评选的拉蒙特诗歌奖。在这本诗集的致读者页，李立扬陈诉了自己的诗歌主题：“我着迷的主题是爱、暴力、神圣、情欲、家庭、流亡、死亡。”一直以来，评论界对于这部以爱为名的诗集研究都侧重于较为正面的爱之主题：父母之于孩子的疼爱、丈夫之于妻子的怜爱、自我之于他人间的博爱等，对较为负面的死亡主题等则一笔带过，讳莫如深，相关研究尚处于较为片面的阶段。新世纪以来，评论界广纳西方文学评论思潮，对传统审美发起冲击，对于这部充满死亡主题与死亡意象的诗集，避而不谈并非明智之举，有丑、恶、无情衬映方能让读者深刻体验美、爱与温柔，有死亡方能衬托生之珍贵、爱之珍贵。

一、对死亡的直接书写

李立扬的诗歌中有大量关于死亡的直接书写，即直接以死亡为主题或是描写死亡场景的诗歌，这与李立扬颠沛流离的人生经历有关：兄长因病留在大陆，流亡途中弟弟患病早逝，见到的种种惨状，到美国后父亲、母亲相继去世，给诗人留下了难以磨灭的记忆。在这本诗集中也有很多相关的映射，因为“……他对亲人的回忆其实也反映了他对自身的解读，……他将过去的经历与将来的展望融入到了现在的情境中。”[1]

比如，《此时与死去的》描写了与兄弟和父亲的阴阳两隔：“今夜我弟弟，脚踏沉重的皮靴，在我的/头顶上方行走，穿过一个又一个空荡荡的房间，/不停地把门开上又关上。/在这空旷的房内他能寻找什么？/在天堂怎会有任何需求？/他是否记得他生活过的人间，记得他那被烧毁的出生地？”[2]诗人在深夜见到了去世的弟弟，如幽灵般在房间穿梭，这本是令人惊怖的场景，但由于诗人深怀对兄弟的思念与爱，他只是担心弟弟为何在此时出现，诗人作为虔诚的基督徒，认定家人死后是上了天堂，是幸福之所在，怎么会来人间寻求帮助？想必是留念生活过的人世间，回来看一看亲人，与那“被烧毁的出生地”。

而后思绪转换，作者眼前又浮现了父亲生前在灯下为五个孩子准备行囊、缝补膝盖上的窟窿的场景：“他对我的爱与他的缝纫一样：/五颜六色而线头过多，/线脚不均匀。/但随着他手的每次移动/针穿行利索。”[3]诗人由早逝的弟弟想起与弟弟同在天堂的父亲，父亲虽然没有带给他稳定的生活，但在作者心目中，父亲是神圣的、至高无上的，有如上帝般的存在，他对自己的爱虽然变化多端、起伏不定，却不容置疑，如“火焰”般热烈，如“鸽子”般转瞬即逝，又如“河水”般温柔，可是如今一去不返了。[4]但诗人并不想永远沉浸在过去，沉浸在亲人死亡的阴影，甚至是其生前美好的回忆中，他希望父亲在天之灵不必为他操心，弟弟也不必在夜里拨动自己的思绪，其实是在告诫自己努力从过去中抽离，专注自己的生活。

而《询问》则回忆了流亡的场景，从不同方面展现了诗人对死亡的理解与认识，“那条干涸的河堵塞着尸体。”“我们夜晚从哪个房子逃跑？我们白天逃离的房屋又是哪座？”[5]“……街道上燃烧着火。我们与成人一同站立，身高只到他们垂下的双手，所有那些手腕，已死去或即将死亡。”[6]通过他人碎片式、毫无逻辑地询问，诗人重现了逃亡时期混乱的景象：奔流的小溪突然干涸了，因为其中充斥因叛乱被牵连的平民的尸体；难民找不到稳定的避难所，只能不断从一个地方逃到另一个地方；孩子们本是天真烂漫的年纪，却要和成人一样逃亡，而他们的父母，也在逃亡中因为种种原因倒下；终于乘上了到异国他乡的航船，也有无数人被留在了海洋。尽管当时诗人年纪尚小，但这些经历成了梦魇，仿佛咒语般不断在其脑海萦绕，使其在多年后仍无法忘怀，尽管诗人在结尾无奈叹道：“我回忆够了”，但往事历历在目，鼻尖仍充斥火药味。较之亲人之死的悲伤与怀念，诗人厌恶逃亡与战争带来的死亡，只想远远逃离，寻求一份安定的心灵归宿。

二、对死亡的间接书写

诗集中还充斥了对死亡的间接书写，即通过间接的描写性意象侧面反映死亡，这样的意象“呈现了一种变异的现象，是尚未完成的死亡的变形。”[7]这些意象在这本诗集中比比皆是，尤其以“玫瑰”“黑夜”“大海”三个意象的出现频率最高。

(一)“玫瑰”意象

玫瑰在传统思想上一直是爱的象征，尤其是热烈又美好的爱情，李立扬的第一本诗集就以“玫瑰”命名，足见玫瑰意象在其诗歌的重要性。然而对于诗人而言，玫瑰绝非暗示其浪漫爱情，在《玫瑰花》中可知侍弄玫瑰的其实是诗人的母亲[8]，玫瑰对诗人而言充满了对家庭的爱的回忆，但在侍弄玫瑰的母亲离世，弟弟也患病早逝后，玫瑰成了诗人心头伤疤与死亡的标志：“我走过母亲的房间，她的膝盖在里边/嘎吱响：‘意义。意义。’/同时一朵玫瑰/在我耳边喋喋不休：‘你的父亲/在哪里？’/而寂静的房屋/低沉地回响：‘走了。早走了。’”[9]李立扬的作品充满了对父亲的回忆，展现了父亲对诗人的宗教观、世界观有着难以磨灭的影响，评论界往往忽视了父亲作为一家之主，他的离世大大挫伤了母亲的灵魂，且母亲作为家庭的重要成员，也对李的作品有重大影响。李立扬的母亲本是大家闺秀，深谙中国传统文化，热爱纺纱、种植、给孩子做玩偶，幼时诗人在学校受种族歧视的伤害，是母亲用爱与呵护教会他华裔身份并非耻辱的标记。而正是这样充满温暖的母亲，在父亲去世后成了幽灵般的存在：“嘎吱响”的膝盖仿佛在描述一具尘封已久骷髅，失去了灵魂还在无意识地寻找生活的意义；母亲侍弄的玫瑰不再是爱的凝结，倒成了已逝母亲的代言人，重复对诗人说着生前的话。

(二)“黑夜”意象

黑夜在这本诗集中的频率多达十余次，且往往是诗人的无眠之夜，看到了逝去的亲人，如前文所提的《此时与失去的》，便是诗人在深夜里恍惚看到游荡的兄弟；又如《激愤的稿子2》中提到的：“我在一片黑暗中醒来，/听到一个响声——/既不是一颗心/在靠近，也不是一只脚/在走近，而是一种/更难以估量的东西，它永远/不会到来。”[10]这里指的便是诗人已故的父亲。中国传统里有“阴阳”之说，与白日相对的黑夜属“阴”，与在世之人相对的逝去之人也属“阴”，故而传说每当夜幕降临，逝去之人也会降临，在李立扬的诗集里，黑夜来临之际即是和已故之人相见之时。此外，黑夜隐藏了一切，模糊了生与死的边界。有评论家认为入睡是会再次睁开眼睛的死亡，而死亡不过是陷入无止境的黑夜，正如李立扬在《激愤的稿子7》中所言：“他闭上眼/以便能窥视另一种黑暗。”[11]此处不仅是指人合眼后带来的黑暗，也是诗人在体验死亡，感知死亡。

(三)“海洋”意象

海洋是生命的起源，一想到大海，人们往往就会想到波澜壮阔的海域、生机勃勃的海底世界，然而在诗人笔下，海洋却成了无数移民的坟场：“我仍然记得海洋；它绿色的体积使我们绝望。/仍然记得等待，记得离别。/也记得惊讶的话语/‘我以为你死了！’……”[12]“谁跟我们一道儿？谁被落下了？/去问大海。”[13]远渡重洋的移民路上，海洋不再是温柔的母亲，而成了摧毁一切、带来厄运的死神，航行路上受风暴的影响，包括李立扬父亲在内的成人必须没日没夜地划船，而海洋之辽阔令人绝望，一旦被疲倦击倒，旁人无法一直等待，意味着自己和妻儿要葬身海底。在通往美国的航线上，有多少家庭沉入海底，无人知晓。海洋能包容一切，孕育生机，也能埋葬一切，无声无息。

三、结语

与爱伦·坡、波特莱尔等擅长于死亡诗歌的诗人不同，李立扬并不会使用诸如“骨架”“骷髅”“腐尸”等恐怖的意象，或是对死亡及战争的残酷进行细致地描写，李立扬笔下的诗歌往往是碎片式的，随诗人意识的流动而变化。死亡意象往往都具有两面，自身便有美的一面，而诗人赋予了它们死亡的意义，这样所取得的审美效果并不亚于直接描写，但对读者有了更高的要求，读者需要去填补意识流动间的空白，也需要自行体味美的意象下暗含的死亡象征。正如李立扬自己在诗歌中揭示的：“死亡只是一个短语，因为没有任何东西真正地丧失，而且生命实现于它的后继。”[14]只有从死亡的躯壳中解放，才能获得新生，也只有真正地理解死亡、正视死亡，方能体会生之可贵、爱之可贵。