何雨生

一大早，母亲就在门前“嚓啦嚓啦”地使劲刮着锅底，她发狠说要把它刮得像一张报纸，只塞两把草就能把饭煮熟。民间传言拉锯刮锅驴叫唤为三大难听，我们这儿不常见驴，偶尔听到只觉得新鲜并不觉得有多难听;村里有个老木匠，隔段时间会把锯子锉一锉，但老木匠死了快十年，难听与否也不是那么重要;只有刮锅声每天早上都能听到，主妇们起床第一件事就是把锅拎到外边空地上用锅铲“嚓啦嚓啦“刮锅底，此起彼伏，似无止尽。每当这时，被吵醒的父亲便会大声叱骂：“又刮又刮，早晚一天那锅会被你刮个洞。”其实那锅早已被母亲刮破了一个小洞，焗锅的几个月没来，煮饭炒菜都用一块米见子糊着，所以我们家的饭菜老是有一股烟火味。

1979年的夏天似乎比往年来得更早一些，穿了一个冬天袖口棉花已发黑的棉袄脱掉还没多久，就直接套上了小背心。那年我8岁，已上二年级，表现积极，能主动帮老师收发作业本、擦黑板，放学后还留下来帮值日生打扫卫生，大家都说这孩子有点开窍了，估计快要加入少先队了。

其实我的转变要从数学老师刘娟说起，一年级时我是全校有名的皮王，但我属于闷的那一类，闷皮。我最喜欢做的工作就是把老师的粉笔用铅笔刀雕刻成各种形状，一次数学老师说了我几句，我把讲桌粉笔盒里的粉笔全部削成了一粒一粒的小圆球，让他尴尬地尖着手指捏着这圆溜溜的东西不知道咋下笔。

后来就遇到了现在的数学老师刘娟，她是一个刚毕业不久的师范生，有一条甩来甩去的大辫子，非常漂亮;而且她还说一口标准的普通话，据说刚分配到我们学校的时候，她用普通话热情地跟校长打招呼：“高校长，您好。……