杨莙

1

上了岸，机动船那哐哐哐的声音，便渐渐没了脾气。我和爸妈沿着菜地中间一条一米多宽的土路，向张姨家走去。

安静极了。除了阳光哗哗地泼洒在菜叶上，除了知了追着耳朵吱呀吱呀地扯着大锯，除了妈妈不时冷冰冰地叮嘱我，到了张姨家要记得喊人哈，要懂礼貌，听到没有？

菜地树少，没个遮阴的，而太阳虽至夏末，依然剽悍不减，我抹了把汗水，闷声闷气地应着。我素来不愿跟着爸妈串门子，尤其是，为了在以后两个学期的中午混口饭吃，而去串一个素不相识的门子。我讨厌在他们的安排下喊这个叔叔那个阿姨的，我言拙口钝，在大人们眼中是一个嘴巴极为不甜的人。妈妈为此很是不解，她说奶奶在我出生时，是拿蜂蜜抹了我嘴皮的。

妈妈以前同我说话不是这种语气的，尽管絮叨，可并不像现在这样跟吃了冰块似的。自从我落榜后，她声音里类似于吴侬软语的成份，就急不可待地撤退了。

是的，我是个落榜生，1988年的夏天，我连东安县城一所镇属中学的高中都没考上，更遑论东安中学了。常来我家走动的几个小伙伴，继续马驹子一样，在那个草原般宽广的省级重点中学纵意驰骋，撇下我，被爸爸的冷眼和妈妈的怨尤包围。

落榜是意料之中的事。一个除语文和历史外，上课要不就用一本小说，要不盯着窗外的树和树上的鸟就可打发一节课的人，一个睡觉时在被窝里用一支手电看金庸笑傲江湖，或是听琼瑶阿姨诉说“好心痛好心痛”的人，能考上高中？……