APP下载

远游

2018-03-06鲁亢

福建文学 2018年3期
关键词:小说

鲁亢

18:35

她俩站在37路车站牌的底下。静和尤静。我很早以前就认识她们,可是我忘了她们的名字,写时,只好用临时想出来的“静和尤静”来称呼。静我还了解多一些,曾有人帮我们相互介绍过对方。那天晚上,看到一位美少女站在面前,我已先手足无措。她那时高中刚毕业就工作了。她是那种没有风尘味的小家碧玉,内向的性格,让她的美很容易吸引人,但却不容易在短时间里变得热络起来。

我自认为是没有宽裕的时间和足够的经验与女人打交道的人,何况对方还是如此的花容月貌,不费时费力想泡到才怪,所以,聊了几句话一卡壳,我就想走了。我的独自呢呢喃喃的时间多得很,慢慢变成像一片废墟,让时间彻底停止摆出一副呆滞的面孔,什么都想不起来的样子。我很快就淡漠了静的长相,只知道她是一个美人,但不会去想她,最终忘了她。

这次意外地看见她俩,我坐的车开得慢,多看了一会儿,我才确认是这两个女人。她们有不小的变化。不再是当初少女般的模样,她们已是成熟的女性,近乎“熟女”。如果我自己都被人说成“苍老”,她们怎么好意思还停留在清纯的过去?过去的某一个晚上我也只跟静说过几句话,见过她的微笑。后来似有过几次的不期而遇。我向老若求证:是不是这样?老若表示男人一生总会与美女有那么几次邂逅。

但有一点没有偏离我固有的印象,静还是那么漂亮,身材均称,皮肤白皙,留着秀密的长发,斯斯文文,愁绪若隐若现。尤静依旧是齐耳的短发,棱角分明的脸庞显得更粗粝了;还是习惯歪着站,十足的“男人婆”,表情透着彷徨、警惕。逝去的日子有多少?15年也该有了,两个女人同多少男人睡过?尝过多少不同的男人的味道?她们还是形影不离.我不免感慨,也许在别人眼中她们再平常不过了,一个老话题,可在我心里她们仍神秘如初,使人好奇和遐想。最不可思议的,是她们还待在这个小地方,尤其是静,她的美貌居然没有给她换来一张去普罗旺斯或托斯卡尼的居住证,或者是东京、香港的永久饭票。再过几年,静就保不住我今天看到的容貌了,从她脸上的妆和打扮就猜得出来。这个我见过的姿色极佳的女人,她现在生活的地方正在慢吞吞地毁掉她。

我曾经想要追求静,但我不知道该怎么做。过了那个晚上我就泄气了,像得了失憶症。

老若要我确定是6点35分还是5点35分见到她们的。“你再仔细想一想。”老若严肃地说,“不可能是7点35分。”我不敢看他:“我开始是写7点35分,第二天就把时间改了。7点35分天太暗,我恐怕看不清楚她们。至于5点35分,又早了点,我折中一下,写为6点35分。天刚刚暗,她们接下去几个小时都在夜里。明天天亮的事,我不想写。”老若比我还在乎一开始见到静和尤静的准确时间,是“皇帝不急太监急”似的瞎操心。他应该管好自己最近的买卖。他卖给付费网站有关“科幻小说”和“探险小说”的题材,据他说,收入比卖游戏的装备高。但他卖掉几个后开始有点犹豫不决。“我是有烦恼的。我写了一个题材,父母可以按照自己的意愿定做小孩,如果父母想要自己的孩子成为一个优秀的音乐家,就可以去定做,这样孩子出生后不仅聪明,还热爱音乐。但如果我卖了这个题材,被很多人知道,会不会有大麻烦?大家都争先恐后去定做名人小孩。我不想因我的创造性思维造成人类某种不可理喻的危机。”我劝老若卖掉它。有现钱到手比什么都重要。有了钱,也好开拓那个至今还只是挂在嘴上的“探险小说”的卖题材计划。因为没钱去探险,这东西不比“软科幻”或“硬科幻”,靠资料动动脑就成,它还是需要有一番实地考察的经验。

我请老若独自想去,现在别来打搅我,有关静和尤静,我还要接着写。

18:45

尤静问静:那个人很面熟,是谁?一直看这边的那个男人。静抿抿嘴,没回答。上车坐定后,静才说:刚才那个男的,有印象呢,但想不起来。尤静说我们都在想这件事啊。亲爱的,我敢打赌,他跟老若有关系,是那一伙的人。静恍然大悟:是呀,你猜对了。可是,就是想不起来。尤静看了看静:希望你能舒服一些。你一整天都闷闷的。我们很少碰到这种事,对不对?看见一张有疑问的脸,熟又不熟,很有意思,好像在暗示什么。你莫名其妙的故事看多了,有什么意思?不过是一张难看的男人脸。尤静哈哈一笑:老若那一伙都讲个性,你不也有?

静微微地咧了咧嘴,想回一句什么,最终没有,而是把头转向窗外。

天色暗得无趣,一些已亮的灯,一些追在车尾的尘土,一些灰头土脸的行人。

静说:好没意思,每次这个时间坐车去福州,看到的都是这些。尤静没应她。车上人不多,每一站停下来后,上下车的人数差不多一样,这样开到终点站,整车刚好是起点站的人数。尤静把这个猜测告诉了静。静好像有了自己的主意,临时决定的:今晚还是不住我姑姑家了。找旅馆吧,花不了多少钱。尤静的食指指着静,抖抖:“你看你看,改主意真快。到头来什么都要听你的,住什么旅馆,浪费!”

“为这种事我们一定要吵吗?”

尤静没还口。静侧过身来看着她。

“看我干吗?住旅馆就是了。强硬派。”

静还看着她,好像玩一种游戏玩上了瘾。尤静突然袭击似的猛一侧身,张开嘴巴“咬”了一口,眼中凶光一瞪,整个人才收了回来。静这一下满意了。她又看着窗外。

你很难想象,到福州的车程不足30分钟,她们却不常上来,一个月才来一次的情况都有。只要她们决定上来,不管是临时起意还是事先商量好的,一上了汽车,彼此的手机肯定关掉,要等到她们回来时才开机。这是多年来养成的默契,我怀疑有不少人知道这个秘密,老若就听她们的一位朋友说过,她故意在她们上去时给双方挂电话,都不通,试过好几次。不过,可能就她这位朋友才知道这个秘密,在这里,这么多年以来,据说她是她们唯一在工作之余还有交往的人。她们看不起当地的其他女人。自从她们在一起后,便拒绝了与其他女人的交往,如果是在工作场所里的,也就保持纯粹的工作关系,少有聚会或串门这档事。听说静在这方面做得较好,既无树敌也未让同事觉得孤僻怪诞。尤静呢,她换了好几种工作,最后当了专柜的店员。整个专柜就她一个人。而当地的男人同样没劲。一种是臭男人,从肉体到想法都臭烘烘的不想靠近。一种是醉鬼,醉态丑陋,绝望至极,其实私底下一直在办理移民的手续。他们坚信:待在这里没前途。在他们消失不见的前一天晚上,还喝得烂醉如泥,一身酒臭,在夜晚的街道上边撒尿,边吼:妹妹你大胆地往前走哟!还有一种是无味的男人,没法解释;因有太多这样的男人,无须解释。endprint

19:25

老若买了一盆水煮活鱼,几瓶啤酒,炒上海青,凉拌猪肠,他想痛快地吃一顿晚饭。“饭后再来杯咖啡,不错的咖啡豆,就是去磨比较麻烦。”我没什么食欲。我望着黑色的街道,想着这个地方的变化,只有努力去回忆,才有朦胧的旧貌,浮现出破碎的景象,可是在这些景象中没有存在于我记忆里的人与事。尽管我曾在这里玩耍过,但都变成了只是记忆里的事情,一旦记忆停止了,我即便自认为是站在产生过这些记忆的地方,却仍找不到任何的佐证。

我跟老若谈起最近常有的幻觉。我才说个大概,他的结论就有了:如果用在科幻小说的题材里,更像是一个情节,有了这个情节后,兴许能发展出一些故事。

“但我的目的不是为了讲故事。”老若“咚咚咚”地喝了一大口啤酒,眼睛已经红得像兔眼,“兄弟,难道今天用小说讲故事还不算低级趣味?小说用来干什么?它已经不是用来告诉人们它可以比诗歌伟大,是电影无法替代的。那都太旧了,列夫·托尔斯泰和加西亚·马尔克斯早就干得比谁都高明。小说需要涵盖一切,首先是战胜哲学,高级的哲学,取代哲学,不论是古典哲学还是后现代哲学,小说要把它们全部干掉,成为哲学之王。首先在这个意义上,小说才是值得去运作的文体。左右人类思想和行为的表面的指挥棒是政治观念、政治制度;但所有的政治的精神和理论之源是哲学,这两个东西是最厉害最可怕的东西,小说呢,要压倒它们,甚至消灭它们。别再计较什么故事,太过肤浅。还有宗教,小说也要分解它,压过它,这东西也相当的让人惊惧。然后,小说才收编那些什么电影、科学、诗歌、美学、医学等等。如果我们不是去思考今天的小说,绝对的创造,那就别去碰它,写你的故事去吧。”

不,老若,这不关我什么事。我很少看小说。我完整地有滋有味地看完一本小说那是多少年前的事了,它叫《铁皮鼓》。(“噢,绝对的小说,兄弟!”)可是今天一群德国的小说家却认为,他们受这位作家的影响微乎其微,他们更愿意接受比他年长一些的人的教诲。这非常让我吃惊。我本以为能写出这种小说的人应该是每一代小说家的导师。但算了,不谈这个,也不谈哲学,我没有这方面的接受能力。我想说清楚我的幻覺。你让我说完。(“洗耳恭听,兄弟!”)夜深人静时,有时只要四周安静,我在房间里走动,或仅仅躺着,房间里某个地方发出响声,咔嗒,咔嗒,那种响声,我就会想,什么时候整片水泥地板脱离墙根,整整齐齐地坍塌下去?我想,这时候我怎么办?丑死了。我的隐秘的生活全泡汤了。整片塌掉,就像你端着一纸箱的货走在街上,突然纸箱底塌了,事先却没防到,眼看着塌了,全毁了。

好像老若有了新的想法,他表示会仔细考虑,也许我说的这种幻觉能摆脱只能当作情节的命运,上升为某种科幻小说的题材。虽然科幻小说不能“只是说一些小的、通俗的故事,披上些机器人和宇宙飞船的外衣”,但还是有改造和提高它的深度的空间。一个“坍塌”的题材,同样可以提升用来探讨那些大问题:我们从哪里来?我们为什么在这里?我们将去何方?

虽然我不太同意这些问题算“大问题”,我一直认为这些是假问题,穷极无聊,全是自哀自怜,同时又自命不凡,但冲着老若的认真劲,我既反驳不倒他,且多说也无用。况且我还在烦恼之中,我拿不定主意,静和尤静下车后走什么样的路线。我属于典型的经验型的虚构者,对自己之外的其他人的行走路线,要打听之后才会写。我向谁打听?照老若的说法,她们逛了东街口逛了津泰路,又心血来潮去了江滨路,然后什么都没买就从江滨路打车回来了。这是一种可能,但我不好掠美。“你用到定做孩子的题材中去吧,两个女人更需要定做小孩。”老若一听,“咚咚咚”地又是一大口啤酒下肚。老若气呼呼的样子当作“小说人物”来处理的话,可发挥的地方不多。

19:45

隔壁的电话一直响,挂了一会儿,又响。隔壁应该是住着人的。静和尤静没去住旅馆,她们有一把锁匙,可以打开她们那位朋友在福州买的刚装修完毕的房子。房子两居室一厅,家具都还没搬进来;两个房间各放着一张席梦思,两条毛毯,两个枕头。她们很满意这里,在郊外,很安静,虽然外面的一条河又黑又臭,但窗户不打开就没事。静说我先去洗澡。只有一条毛巾呀。尤静抖了抖毛毯:这条比较薄,都没用过,等下往身上包一下就干了。好啊,我包这一面,你包另一面。两个人被这个想法逗得心情大好,立即把毯子张开,一人一边卷了起来,卷到一起时都变得特别怜爱对方。静说:要不你先洗吧?尤静不同意:别争了,洗去。要不我们一起洗?尤静摇摇头:我们都来大姨妈了,两个在一起好难闻。胡说!我快完了,我都闻不出来。尤静推着静往浴室的方向去,静装出不情愿的样子,嘟起嘴来:你,你,你,一点也不善解人意。隔壁的电话又响起来,静皱起眉头,一转身推上了门。

到她们离开这里的几个小时里,隔壁不时响起电话铃声。

我对尤静无好恶之感,一句话:没兴趣。要仔细看她算丑女人,但免了,不要让我去想怎么形容她。我的兴趣在静,在洗浴中的静,可是我看不见她。当然,既然我是在写她们,可以写出她是怎么洗澡的,不过我很懒,也没什么自信,我可以提供一些女性洗澡的画面或镜头,但……还是算了。我已经没了幻想,那些画面又有何用?

尤静打开了窗户,房间的灯也关了。正对面的那座楼的房间里一个女孩在搔首弄姿地摆姿势,显然另一边是一面长镜子。她对自己的身体应该是满意的,那张脸也不算差,乳房小了点,她几次起劲地对它又托又挤。女孩刚洗完澡,对生活真的没什么意见,这个时间,或者再迟一点也不要紧,最好有男人的电话打来:美女,跳舞去!又是一个几近疯狂的晚上,在迪吧中蹦得浑身湿透了一遍又一遍。小药丸就是够劲。然后去吃消夜,火锅,涮肥羊,啤酒,往嘴里塞。根本不用担心胖。生活该疯狂就别顾虑太多。那个男人提出下半夜“我们来做”。做就做。

尤静看得很有兴味,这种事她以前也做过,在镜子前让自己表演起来,审视自己,挑肥拣瘦,对自己满意和失望交织,但在本质上是对自己的欣赏。

静走进来时她还悄声细语地说:别叫,不要开灯。看看对面,在玩自己呢!静走到窗边,轻笑一声:有趣,耶,我看不太清楚,帮我眼镜拿一下,在包里。还有毯帮我拿来。尤静托了托静的乳房:比你差远了。好啦,去拿吧,身上都是水不舒服。endprint

猜你喜欢

小说
何为最好的小说开场白
小说课
那些小说教我的事
我们曾经小说过(外一篇)
妙趣横生的超短小说
明代围棋与小说
闪小说二则
小说也可以是一声感叹——《寒露寒》导读