韦彤

我出生在四川盆地一个秀美、质朴的小县城，在岷江边这个小城的一个家属大院里度过了7年无法忘怀的童年时光。多年之后，我才知道，这7年的时光和这方水土对于我生命的意义。

家属大院的高墙之下是大片的河滩地，大大小小的鹅卵石遍布其间，一眼很难望到边。岷江，就在河滩尽头，自北向南奔淌而去，像是从悠远的历史中流出，刻刻不息。机帆船不时从江上驶过，不算很白的船帆顺风斜搭在桅杆之上，不知将要飘在何方。大江东岸的山峦，永远笼罩在薄雾水气之中，山峦蓬蓬勃勃的绿也因此总是显得有些弥漫而涣散。山间乡村的山民们通常都打着赤脚，扛着各色物件，穿过鹅卵石河滩，从家属大院旁边高墙的城门洞来到县城，为生活奔忙。而后就空着两手、一身轻松地穿过城门洞，回归山林田野，来去匆匆，不留痕迹。大院里白天靜寂，傍晚喧闹。城乡间质朴踏实的日子周而复始，平淡而旷远。

当年，同其他身边的孩子一样，我们在青山绿水的怀抱无忧无虑地玩耍，不知不觉地成长。在家属大院的一草一木、一砖一瓦间沉浸和享乐，在亲人们的宽容和呵护中撒野、捣乱和任性。那时，最期待的莫过于到大江东岸的大山里去看看，那里似乎很遥远，里面究竟藏着些什么山民，他们又在干些什么？有没有打扮怪异的彝胞在那儿呢？他们真的很凶狠吗……除此之外，其他事情，尤其是时间，对于我们确实没有任何意义。

直到一个秋末冬初雨后的下午，铅色云层下的大院寂寥无声，四处人迹罔至，空地上积着一汪雨水，雨后的风不时地在大院的地面卷起，燕子们惊掠而过。