王迎春

旧时光

城市是村庄的天空，从村庄出来的人是天上的星星么。小时候我就认为城里的二姑是有见识、有本事的人，她不只是星星，二姑分明就是我们的太阳，逢年过节孩子们都念想二姑从城里带给大家的温暖，这种温暖，不只是匮乏中物质上的犒劳，更是期待中精神上的慰藉。

小学读完便离开了湖畔的村庄，一晃荡，举家进城整整30年过去了，我没有成为城里的星星，相反，渐行渐衰的村庄却成了城市里的我时常仰望的天空。

一岁一枯荣。30年间，村庄上的人们进进出出生生死死。不是么，村东头那块野地和村南大圩旁的两处坟地已填得满满当当，80年代初爷爷下葬在村东头的坟地，其时坟头已然寥寥。大伯父的坟在村南大圩的坡地上，和暖的细风下，从四处归乡的人们聚集在清明的旗帜下，祭祀着各自的先人，他们才是这片天空的星星。

何，顾，宋，是村庄上三个大姓，穿过一处处杂草丛生中的墓穴，默读着墓碑上一个个庄户人的名字，有看到名字脑海里立即闪现出从前记忆中的那个长者，也有恍惚半晌才把名字和从前的那个人对得上的，更有几个似乎名字很熟但就是怎么想不起那个具体的人了。堂哥不时提醒我，根坤就是住在桥头东边、大哑巴家屋后的那个人家呢，那个长生就是以前住在四保家旁边的呢，对了，他家奶奶就是那个地主婆子格局的呢，嗯，嗯，想起来了，想起来了，那年她家失了一场大火，是的是的。顿时，旧时光的人清晰了起来。……