杨锡浪

历经整整一个夏天的蒸腾，时至金秋九月，水气氤氲的里下河平原开始不再缥缈，沟河港汊，水位渐低，南庄北舍，也慢慢清朗起来。

偏隐平原一隅，一个叫冯垛的古村落实在名不见经传。水落垛高，云淡风轻，透过这个秋，足以看出垛上的四季分明。但垛上的秋天，界点是模糊的。漫长的30天暑伏后，立秋时节的垛上还没有真正意义上进入秋天。秋老虎实在厉害，除了天上的骄阳依然毒辣无比，更有十八天地火，让你热不可耐。这也大概正是古人为什么要在立秋后置“处暑”节令的缘故吧。

“白露秋分夜，一夜冷一夜。”垛上的秋天是从白露开始的。尤其夜头早晚，天地间的丝丝凉意，会让不少人听从老人“白露身不露”的叮嘱，披上一两件秋衫以御风寒。但吸足了阳气的男人们，身体一向结实得很，他们大多更相信“春要捂，秋要冻”民间谚语，即便在“旦夕秋风多，衰荷半倾倒”的深秋，依然习惯袒胸赤膊，露出那身古铜色的脊背，退秋风于郭外。

秋日晌午，太阳照在冯家垛上，不骄不烈，绵软又不失刚强，力度恰到好处。孩子们早已端坐在村小的课堂上，在玉翠老师的领读下齐声诵读：秋天来了，一群大雁往南飞，一会儿排成个“人”字，一会儿排成个“一”字。经受烈日和暴雨的交替肆虐，垛田的水稻终于选择在这平和的季节里，慢慢酝酿褪去绿色外衣，换上丰收的华装，在和煦的阳光下缓缓摇曳，轻轻地拍打着不远的村庄。秋风缕缕，应和琅琅书声的是，从丫字沟那块早稻田里渐次传开的“嚓嚓嚓”的开镰声。……